«Контрас» на глиняных ногах

Они пили кофе, и Сесар, поджидая друзей из Фронта, расстелил на столе, словно скатерть, карту Никарагуа, зелено-коричневый треугольник, охваченный с обеих сторон синевой. Белосельцев, поднося к губам чашечку смоляного кофе, пробежал глазами вдоль северной границы. Отыскал Саматильо, Чинандегу, Сан-Педро, где еще блуждала и плавала его бестелесная тень. Простился навсегда с вулканом, с шумным, шелестяще-белым океанским прибоем, над которым мчались черно-зеленые бабочки, с черным окном в палате, в которое кто-то огромный швырял шальные звенящие горсти. Перелетел через Кордильеры на Атлантическое побережье, где в зелени болот голубела струйка неведомой Рио-Коко, где ему не придется никогда побывать. Страна казалась тонкой мембраной, разделяющей два мировых океана. Дамбой, возведенной вулканами среди мировой воды.

Сесар, предвкушая поездку и скорое свидание с женой, упирал в карту сильные смуглые пальцы, втолковывал Белосельцеву суть проблемы «мискитос». Вся страна делилась Кордильерами на две неравные доли. Запад, нисходящий к Тихому океану, был густо населен и возделан, покрыт городами, дорогами. Здесь осело большинство населения, развивались цивилизация и культура. Господствовал испанский язык, исповедовалось католичество. Здесь протекала реальная история, борьба за независимость.

– Тут, на западе, мы совершили революцию. Она спустилась с гор Матагальпы и убила Сомосу, – вещал вдохновенно Сесар.

Иное дело – восток, Атлантическое побережье, где горы ниспадают, уменьшаются, словно рассасываются в едкой, болотистой сельве, пропитанной ржавыми, сочащимися водами, хлюпающими ручьями и болотами. Душные ливни превращаются в едкие облака желтого тумана, скрывают островки и песчаные косы, на которых ютятся индейцы «мискитос», их редкие общины, чей удел – рыболовство, лесные промыслы, первобытные ремесла. Они почти не владеют испанским, людей с другой стороны Кордильер называют испанцами, считают завоевателями, отнявшими у индейцев страну. Понимают английский язык – североамериканцы владеют лесными факториями, используют «мискитос» на лесоповале, дают им работу и заработок. Католичество едва просочилось в сельву, где утвердилась редкая разновидность лютеранства, ведущая свое начало от чеха Яна Жижки. Неисповедимыми путями, словно оторванная ветка, переплыло океан, проникло в липкую сельву, зацепилось за островки индейских селений, где построены деревянные молельни и пасторы проповедуют индейцам заветы, рожденные в иной земле и истории.

– Эти «мискитос» на самом деле исповедуют первобытные культы. Учебник, который я для них написал, такое же оружие, как «калашников». Только стреляет не в людей, а в невежество. – Сесар увлекся рассказом, готовя Белосельцева к завтрашнему рейду. А тот рассеянно слушал, из одной только любезности к Сесару, сознавая, что эти знания теперь не пригодятся ему. Завтра самолет, нудно жужжа моторами, унесет Сесара через Кордильеры, но уже без него. А ему теперь уготованы другие видения. Зимняя деревня, засыпанная снегом по крыши. Утром в черных окнах, в полукруглых печных проемах жарко краснеют дрова, и под ними розовеют сугробы. А ночью в голубых полях белоснежно светит луна, и пышные дымы, не колеблясь, тянутся в темное небо. Они с Валентиной выходят к колодцу, вытаскивают из гулкой глубины литые звонкие ведра, ставят на наледь. Смотрят, как плещутся в ведрах яркие осколки луны. Там теперь его жизнь, его будущее.

– Именно в сельве, на Атлантик кост, – продолжал Сесар, не замечая его рассеянного взгляда, – началось контрреволюционное восстание «мискитос», стоящее индейцам обильной крови, отнимающее у революции множество жизней. Пасторы, управляемые из североамериканских центров, подстрекают индейцев к мятежу, провозглашают отделение от Манагуа. Целые селения снимаются с места, уходят в Гондурас, где молодых индейцев помещают в военные лагеря, обучают стрельбе и минированию, сводят в вооруженные группы. На каноэ, по Рио-Коко, по бесчисленным протокам и рекам, приплывают в Никарагуа, маскируются, уходят от погони. Нападают на патрули, на идущие по дорогам машины, взрывают мосты и причалы. Там, среди недоступных болот, на песчаной гряде, создана секретная база, куда из Гондураса должно переправиться контрреволюционное «правительство в изгнании», которое будет признано врагами Никарагуа. Войска сандинистов охотятся за мятежниками, ищут секретную базу, тонут в болотах, теряют бойцов. Ведут изнурительную, на топях и реках, борьбу, картины которой нужно заснять.

Скажу по секрету, Виктор, мы сможем принять участие в захвате секретной базы. Туда не пускают даже наших военных журналистов, но тебе открыт доступ. – Сесар держал над картой смуглые сильные пальцы. Где-то под этими пальцами, задыхаясь от зноя, сдирая с автоматов тину, двигалась сандинистская рота, и сержант, чей портрет никогда не отснимет Белосельцев, брел по пояс в воде, расчесывая в кровь искусанное комарами лицо.