Концерт в криминальной оправе

— Сейчас, Прохор Котофеевич, топить будем, — сказал он коту. — И не плохо бы тебе заняться мышами, а не бездельничать. Тогда и пообедаем вместе, чем бог послал…

Огонь разгорался медленно, нехотя. Несколько минут печь задыхалась, как неумелый курильщик, исторгая едкий дым. Кочетов подложил газету, не скупясь, добавил бересты. Дым пропал, сменившись ровным гудящим пламенем. Прохор одобрил его действия, спрыгнув с печи, стал тереться о ноги. Кот подождал, пока Кочетов расположится в кресле перед топкой, после чего грузно вспрыгнул ему на колени.

— Стареем и мы, братец, — пожаловался Кочетов. — А дом, он ничего, перезимует. С лета и займемся ремонтом. Ему тоже лечение и отдых необходимы, хотя бы разок в пяток-то лет…

Расслабившись, Георгий Федорович глядел на красноватое пламя. Откинувшись на спинку, смежил веки. Где-то он вычитал, что огонь, если долго смотреть на него, обладает неким валерьяноподобным действием, успокаивает, снимая все проблемы. И человеку очень важно, хоть иногда созерцать жаркую трескучую игру, которая через взгляд проникает в кровь, а там доходит и до сердца, ласково чуть сжимая его. Правда, раньше он был лишен этих счастливых минут, ибо не существовало своего дома…

Кочетову вспомнилось, как он купил дом. Тогда, в начале перестройки, пошли слухи, что скоро любому желающему разрешат покупать жилье на селе, дабы горожане помогли возродить российскую деревню. Как журналист областной газеты, вся жизнь которого прошла в командировках, Георгий Федорович в полной мере познал сельскую глубинку. Не однажды проезжал он мимо брошенного, наспех заколоченного жилья. С каждым годом таких строений становилось больше. Подобно отступающим солдатам, после проигранного сражения, они уходили назад, в никуда. Но и в безнадеге, покинутые людьми и Богом, несли свой крест: ветшали, зарастая лопухом, крапивой да бурьяном. Лишь трубы изб, обращенные вверх к небу, становились печальными памятниками эпохи, напоминая о прошлом, когда в домах были очаг, тепло и достаток.

Начал Георгий Федорович с того, что по совету давнего приятеля, редактора районки Гены Литовкина взял отношение в Союзе журналистов на имя председателя Хмелевского сельсовета. Текст был приблизительно на страницу, написан самим заинтересованным лицом, то есть, Георгием Федоровичем. В нем перечислялись его заслуги перед партией, обществом, местной и центральной прессой. Приводились звания — заслуженный работник культуры РСФСР, член бюро райкома и награды — от почетных грамот обкома и ценных подарков, до лауреатства в журналистских конкурсах союзного и областного масштабов.

— Перед такой бумагой, Федорыч, ни один сельсовет не устоит, — обнадежил Литовкин. — Завтра же завезу ее Фадееву, председателю. Пообещаю, что с приобретением дома оживишь культурную жизнь на селе, самолично будешь освещать ее в областной прессе.

— Да, уж чего там, тряхну стариной, — задумчиво произнес Кочетов. — Правда, сельской тематикой давненько не занимался.

— Вот и вспомни молодость. Сходи на ферму, попей с утра парного молочка для здоровья, побеседуй, чтобы разогнать кровь, с молодыми девчатами. В совхозный парник зайди, погляди, как ранний огурчик созревает…

— Будет земля, свои выращивать стану.

— Ну, это не раньше будущего лета, мечтатель ты наш. А пока надо искать дом.

— Главное, чтоб неподалеку от станции. Сам, Гена, понимаешь, на машину не накопил, а автобус транспорт ненадежный. Электричкой куда вернее.

— Цена?

— Раскрою тайну вклада. На сберкнижке у меня около двух тысяч, еще тысчонку можно подзанять. От силы, полторы.

— Значит где-то до трех, трех с половиной. Скромный получается домик, Федорыч.

— Нам ведь что — и почитать, и пописать треба. К тому же книжку еще задумал…

— Будет дом — не одну напишешь, — заверил Литовкин, когда, почаевничав у него в редакции, пошли к электричке на Владимир. — Ты, Федорыч, не ленись, вкалывай. Поднимай гонорары на недосягаемую высоту. Через денек перезвоню, как там с бумагой для сельсовета.

На отношение Союза журналистов правление сельсовета среагировало без проволочек. Начались поиски.

Теперь в свободные выходные Кочетов приезжал в Хмелево. Варианты случались разные, однако ни один Георгия Федоровича не удовлетворял. Цены на добротные строения кусались, были не по карману: меньше, чем за пять-шесть тысяч не отдавали. А за один — настоящий дворец о двух этажах, низ каменный, верх деревянный, с диковинной резью по фасаду и башенками по краям, просили аж девять тысяч целковых.

Наконец, в дальнем селе Мишутино отыскался подходящий и крепкий дом. Дважды наезжали туда, почти договорились, но от электрички семь километров, а автобус в деревню из Владимира ходит раз в сутки. Как на переполненном с супругой прокатились, оставив на станции еще пару десятков несчастных, не сумевших втиснуться в разрываемый людьми и поклажей салон, так и отказались. И тут ему позвонил Литовкин.

— Немедля, старик, приезжай, — коротко сказал он. — Есть избушка, как раз такая, о какой мечтаешь. И цена подходящая.