Концертмейстер. Роман в форме «Гольдберг-вариаций»

И вот опять я стал концертмейстером. И случилось это как бы само собой! Можно было отказаться, ведь был уже опыт и опыт негативный. Но отказываться не хотелось. Да, я опять концертмейстер, но я — другой концертмейстер! Я артист, у меня сольный номер, у меня шесть концертов в месяц, у меня гастроли (это сладкое слово — … «гастроли!»). И нет «художественного руководителя», нет педагога, который лезет со своими дебильными советами, нет экзаменов, уроков, обязательного присутствия — свобода! Академическая волынка закончилась, «педагогика» отодвинулась на второй план и сразу перестала раздражать. Я артист филармонии!

Вышел из здания и вдруг почувствовал запах осени, увидел красоту деревьев, почти освободившихся от листвы. Огляделся по сторонам и вновь залюбовался архитектурой старого города, которую давно перестал замечать…. На крыльях свободы и радости устремился домой. С порога, испугав годовалую дочь, стал бурно, рассказывать о событиях сегодняшнего дня, о новой жизни, которая нас ждет. Жена поняла лишь то, что случилось что-то очень-очень хорошее, и мы впервые за последние два года идем в гости!

Вечером таксист повез нас по указанному певицей адресу — на дачу. Это был дом на берегу реки, с садом, бассейном, а гостиная была обклеена шелковыми обоями. Жена шепнула — «неужели мы тоже так будем когда-нибудь жить!». После угощений, веселых разговоров о будущих концертах мы стали совсем друзьями. Солистка просила называть ее Олей, дабы не подчеркивать мешающие совместному творчеству возрастные особенности нашего дуэта… Уходить не хотелось, но дочь нужно было укладывать спать. Стали прощаться. В последний момент, когда такси уже прибыло, Оля вдруг «вспомнила главное» и вручила мне папку с нотами произведений, которые подобрала для выступления на худсовете.

Две недели я жил в атмосфере непрекращающегося счастья. Жена, побывав в гостях и увидев, как живут артисты филармонии, безоговорочно поддержала мой поступок. Романсы, подобранные Ольгой, были приятны и для слуха, и для пальцев, «выучились» после нескольких просмотров. Уже через два дня мы репетировали всю программу. «Сопрановый» голос солистки был хоть и не большим, не оперным, но глубоким, с обертонами, очень тонко выражающим игру чувств.

Мы перешли «на ты». От наших проб-репетиций Оля была в восторге и призналась:

— Мне хорошо поется с тобой. Как будто выступаем всю жизнь.

В нотах, которые я получил в первый день знакомства, обозначались «особенности» Олиной трактовки текста. Были отмечены и погрешности, которые возникли, вероятно, случайно, но стали для певицы привычкой. Я не стал возражать и «грешил» вместе с нею. Оля была благодарна, ибо певцам трудно переучивать. Только начнут исправлять — все рассыпается, путают слова, ноты… Поэтому оставил все как есть, как сложилось — ради артистической уверенности, сценического самочувствия.

Характер у певицы был замечательный. Никаких капризов, истерик. Она была вполне образована. В отличие от большинства вокалистов могла заниматься сама. После трех репетиций решили — достаточно. Попробовали программу на сцене, в костюмах, как на концерте. Оля «проверила акустику», я — рояль… И стали ожидать заседания худсовета.

… … …

«Один присоветует одно, другой — другое,

и путь открыт к успеху»18

Й. Швейк

За день до мероприятия, как было условлено, мы встретились с Иваном на «нейтральной территории». Напротив филармонии был ресторан, существующий еще с дореволюционных времен. В нем, как рассказывали, устраивали банкеты по случаю выступлений в городе знаменитостей — Скрябина, Рахманинова, Шаляпина. Поэтому в филармонии сложилась традиция: перед важными концертами — для удачи — посещать сие заведение.

Получив аванс, захотел заблаговременно «заказать столик», но мне сказали: «днем — все свободно». Зашел за Иваном, а он для меня был «свободен всегда!». Пересекли улицу, поднялись на третий этаж. Действительно, в зале никого не было. «Ну и славно, — подумалось, — поговорим без свидетелей».

Сели, выпили по чуть-чуть за встречу. Я тут же налил еще, взял стаканчик и хотел произнести тост, но Ваня остановил и без предисловий начал рассказ-наставление: