Контур тела

Твое тело – мои владения.
Больше ничьи.
Прикасаться к тебе – преступление
епитимьи.
Прикасаться к тебе – милость божия.
Дар небес.
Отзываюсь, как листья, дрожью я,
ветру – лес.
Твое тело – неприкасаемо
для других.
С этих веток плоды стрясаем мы –
на двоих.
Твое тело – мои владения,
не войны.
Никакие нам нападения
не вольны.
Словно дух, здесь стою на страже я.
Мир трещит.
Но при каждой попытке кражи я –
как твой щит.

22 ноября 2022

Стаи

Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен –
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я –
деревом где-то с краю.
В этой саванне я –
беглая антилопа.

Господь собирает зверей

в ковчег – по парам.
Господь собирает людей
в гулаг – по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?

Птицы соберутся в стаи,

если не угодят в силки.
Солдат за солдатом – снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»

4 мая 2022

Карта

Твои любимые мальчики становятся мостами и скверами,
становятся улицами и площадями,
домами и городами,
станциями метро и автобусными остановками.
Ты выбиваешь их имена на своем теле, как татуировки.
Чем больше боли – тем жирнее след иглы.
Ты не хочешь их забывать, не хочешь их отпускать туда:
в белую неизвестность, в белое пятно истории,
вашу несбывшуюся старость, прожитую вместе.
Ты теряешь своих любимых мальчиков
на полувдохе, полувзгляде, полупрыжке в небо.
Ты говоришь себе после каждых новых похорон, что никогда снова.
Ты больше не хочешь этого повторять.
Тебе больше некем его заменить.
Но это происходит снова и снова.
Снова и снова.
Каждые новые похороны въедаются в твое тело черными иглами.
Кажется, что кожа твоя уже омертвела от всех этих чернил,
вытекающих из жил мальчиков,
которых ты потеряла, но так и не разлюбила.
Так и не разлюбила.
Мне страшно смотреть на тебя,
женщина, несущая на своем теле кладбище любимых мальчиков
со стертыми датами жизни и смерти.
Именно поэтому я никогда не разглядываю тебя вблизи,
чтобы не запомнить ни одного слова,
не узнать в одном из этих
выбитых курсивом имен
свою еще не оплаканную потерю.

22 июня 2022

Сдвиги