Контуры и силуэты

“Перестань, — сказал я себе, — отрешись. Ты скоро свихнешься со своим телевизором. Вообще, это разговор не о тебе и не о твоей тени, которой у тебя больше нет. Это разговор о городе, который, в отличие от Парижа, всегда не Париж, но и не Петербург, не Ленинград — просто неизвестно что, и если ты хочешь попрощаться с ним, то не на Сенную же тебе идти — ее тоже нет. Город потерял свое лицо, и если где-то он еще похож на себя, то это место — вокзал. Во всяком случае, здесь во все времена город меньше всего был самим собой и поэтому меньше всего изменился. Здесь, в мятущейся, озабоченной, возбужденной, радостной и ничем не объединенной толпе ты испытываешь ощущение вечного и вечно чужого праздника. Ты здесь не при чем, но можно предположить, что так же, как и всякий другой. Здесь, внизу, в глубине вокзального, стиснутого сверкающими киосками, пространства, там, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим.

Я почувствовал резкую боль в боку, так, как будто мне туда и в самом деле вставили нож. Выдохнул воздух, и общим течением меня вынесло из узкого прохода. Мне осталось шагов пять, чтобы дойти до застекленного настенного щита.

Здесь крупным черным шрифтом было напечатано неудобное русскоязычное слово “разыскивается”, и стало ясно, что это не в телевизоре.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ПО ПОДОЗРЕНИЮ В СОВЕРШЕНИИ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Рост 180–183 см, телосложение нормальное; лицо овальное, продолговатое; волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, с уголками, опущенными к вискам; нос прямой, длинный; рот прямой с тонкими губами; особых примет нет.

Был одет в темный плащ, темную шляпу.

Преступник может быть вооружен.

Я повернулся на фоне портрета. Озабоченные, торопящиеся люди сновали передо мной, никто не обращал на меня внимания. Я усмехнулся про себя. Если бы я наблюдал это со стороны, то сказал бы, что у преступника мания величия.

Но в этот момент я увидел на противоположной стене другой стенд с крупной надписью под трехцветным флагом:

ИГРАЙТЕ С НАМИ

Между двух знакомых всем лиц помещалось еще одно, хорошо знакомое мне. Это было достойное, благородное лицо седовласого джентльмена. Оно улыбалось.

Шел дождь, и свежая газета, наклеенная двумя разворотами на неровный щит возле часового магазина, несмотря на прикрывающий ее козырек сильно размокла. Это была серьезная, солидная, уважающая себя газета, вернее, одна из тех газет, которые привыкли себя уважать. Последнее время все перепуталось, и серьезные газеты переняли у бульварных листков легкомысленный, порой даже разухабистый тон, а может быть, это была истерика. Во всяком случае, в прежние времена, когда все газеты были солидными и, пожалуй, кроме солидности ничего в себе не содержали, ни одна из них не позволила бы себе или, может быть, кто-нибудь другой не позволил бы ей напечатать такой заголовок “УГАДАЙ КАРТУ” было набрано жирными буквами, а под заголовком два известных женских лица и две игральные карты, две дамы: одна трефовая, вторая бубен — похоже, убитым певицам газета уже определила масти.

Крупные капли падали с набухших полей моей шляпы, плечами и лопатками я чувствовал неуютную сырость. Я отошел от щита и, толкаясь среди торопящихся перебежать открытое пространство прохожих, дошел до перекрестка, пересек Средний проспект и поднялся в станцию метро, где было два газетных киоска. Взял “Ведомости”, “Известия”, “Час Пик” и “Смену”. На обратном пути, на каменной лестнице купил у удивленного патриотика — видно, он запомнил меня — еще два листка: “Завтра” и “Русский порядок”.

Дома, надев плащ на плечики, чтобы скорей просох, повесил его на кухне и включил сразу все четыре конфорки, на одну поставил чайник. Вернувшись в комнату, уселся в кресло перед молчащим телевизором и развернул газету.

В сущности, этот чертов игрок должен был быть доволен — кто-то поставил свой чип, и игра продолжалась. Теперь мне казалось, что иначе и быть не могло.

УГАДАЙ КАРТУ