Конвоиры зари

Пасифик-Бич когда-то был чисто университетским городком.

В далеком 1887 году спекулянты, купившие этот болотистый кусок земли вдали от города (тогда до Сан-Диего нужно было скакать много часов), все думали, как бы привлечь сюда жителей. И их озарила идея — высшее образование! Так был построен Институт словесности Сан-Диего. Тогда, в конце восьмидесятых, по всей стране бушевала деловая лихорадка, и магнаты железных дорог предлагали жителям Небраски, Миннесоты, Висконсина и выходцам со Среднего Запада прокатиться до Сан-Диего всего за шесть долларов и прикупить там себе недвижимость.

Первые несколько лет в Пасифик-Бич и вправду был строительный бум. Из пригорода Сан-Диего в город протянули железную дорогу, чтобы горожане могли по выходным приезжать на пляж. Новые поселенцы жили на том же пляже в палатках, дожидаясь, когда же достроят их хорошенькие домики, цена которых всего за одну ночь могла подскочить вдвое. В городке даже появилась своя еженедельная газета, существовавшая в основном за счет рекламы агентств недвижимости. Напротив пляжа возвели ипподром, и сам Уайатт Эрп,[17] сбежавший из Аризоны после обвинения в убийстве, выставлял тут своих лошадей. Теперь на этом месте открылись магазины и кафе, в том числе и «Рюмка» с офисом Буна.

Примерно год все шло как нельзя лучше. А потом пузырь лопнул. За какие-то пару дней дома, стоившие до этого сотни долларов, упали в цене до смешных сумм в двадцать пять монет, институт благополучно закрыли, а ипподром оставили тихо умирать под палящими лучами солнца и порывами соленого ветра.

Уайатт Эрп уехал в Лос-Анджелес.

Некоторые оптимисты так и не продали свои участки и новехонькие коттеджи. Несколько таких домов до сих пор стоят среди отелей и жилых комплексов, что выстроились на Океанском бульваре словно крепости. Но для большинства Пасифик-Бич все-таки умер.

Как там говорится в старой пословице? Когда Бог дает тебе лимоны…

Сажай лимонные деревья.

У землевладельцев Пасифик-Бич не было ничего, кроме пары акров грязной земли и солнца над головой. И на этой почве они решили посадить лимонные деревья. К началу нового века город с гордостью называл себя «лимонной столицей мира», и на какое-то время жизнь опять вошла в привычное русло. В низинах, где теперь стоят дома, зеленели лимонные плантации — до тех пор, пока чрезвычайно низкие цены и лояльные законы об импорте не превратили в лимонную столицу мира Сицилию. Лимонные же деревья Пасифик-Бич вскоре перестали окупать воду, которой их поливали, и перед населением города вновь встала проблема поиска своего лица.

Ее разрешил Эрл Тэйлор. Он приехал в Пасифик-Бич из Канзаса в 1923 году и сразу же принялся скупать землю. Для начала построил аптечный магазин, который теперь располагается в квартале от офиса Буна, на углу Кэсс и Гарнет-авеню, затем открыл еще несколько прибыльных заведений.

Вскоре он познакомился с Эрнестом Пикерингом, и двое мужчин загорелись идеей возвести так называемый «Развлекательный причал Пикеринга».

Да-да, именно так — развлекательный причал.

Там, где кончается нынешняя Гарнет-авеню, когда-то врезался в океан пирс — и не просто обычный пирс для грузовых кораблей; туда приезжали именно развлекаться. Там были и разнообразные аттракционы, и дешевые закусочные, и даже танцплощадка с полом из пробкового дерева.

Пирс впервые открылся для публики 4 июля 1927 года. Открытие сопровождалось шумными фейерверками, музыкой и иллюминацией и имело грандиозный успех. Да почему бы и нет? Отличная идея — простая и глубоко гедонистичная — соединить красоту океана и пляжа с девицами в купальниках, закусками и такими типичными явлениями «бурных двадцатых», как нелегальная выпивка, джаз и разудалые танцы с последующим сексом в прибрежных мотелях, что мгновенно открылись вокруг причала.

Все шло прекрасно, если не считать того, что Эрл и Эрнест забыли обработать сваи, на которых стоял причал. Со временем вкусными деревяшками стали лакомиться всякие паразиты (иные жестокосердные люди даже утверждают, что некоторые паразиты — а именно сёрферы — до сих пор грызут Пасифик-Бич изнутри). Медленно, но верно «Развлекательный причал Пикеринга» погружался под воду и через год после открытия закрылся по соображениям безопасности. Вечеринка была окончена.

Но как раз перед началом Великой депрессии город успел набраться сил.

Конечно, в нем вновь выросли палатки бездомных, но для Пасифик-Бич депрессия была не такой жестокой, как для соседнего Сан-Диего и других городов страны. От безработицы город спасла база морского флота, которую выстроили в заливе. В те годы многим американцам Пасифик-Бич нравился именно за то, что в нем многого не было: толп народа, домов, машин. Они полюбили этот маленький сонный городок с длинными и при этом бесплатными для всех пляжами — ни тебе отелей, ни жилых домов, ни частных машин.

А совсем уж кардинально судьбу Пасифик-Бич изменил… нос. Если точнее — чувствительный нос Дороти Флит.