Копья и пулеметы

(Курьезный случай, но ведь было… Несколько лет назад мой знакомый, судовой инженер по профессии, прилично владевший английским, несколько дней прожил в маленьком городке на берегу озера Лох-Несс (запасшись хорошим биноклем, добросовестно пытался высмотреть легендарное чудовище, но так и не увидел). Как-то вечером в пабе он разговорился с местными. Когда речь зашла о всяких изобретениях, открытиях и научно-технических достижениях, в которых шотландцы опередили «сассенахов» (то бишь англичан), мой знакомый упомянул и о «Шарлотте Дундас» с «Кометом». Узнав, что и в далекой загадочной России о них знают, хайлендеры радостно взревели, и… Короче говоря, после закрытия паба в отель моего знакомого торжественно несла целая процессия – сам он после бурного шотландского гостеприимства передвигаться и воспринимать окружающее был решительно не способен. А утром, продрав глаза на неразобранной постели, убедился, что иные шотландские традиции ничем не отличаются от русских – на тумбочке стояла непочатая бутылка доброго шотландского виски.)

Ладно, шутки в сторону. Поговорим всерьез о паровых повозках. Вот тут приоритет прочно держат французы. Еще в 1769 г. вроде бы привыкшие ко всему парижане были поражены не на шутку: по улице с лязгом и грохотом катила какая-то махина на трех могучих деревянных колесах с железными ободами. Впереди, на приспособлении вроде ухвата или оглобель, помещался огромный дымящий котел. Причем это чудо природы ехало БЕЗ ЛОШАДЕЙ!!!

Это первый раз показал публике свое изобретение артиллерийский офицер Никола Кюньо. Артиллерист, он предназначал свое детище, названное им «паровой телегой», в качестве артиллерийского тягача – кстати, первый в мире, кому пришла в голову эта идея.

Вот только ничего из этого не вышло. Очень уж несовершенной оказалась махина Кюньо. Весила она несколько тонн, а мощность двигателя была не более двух лошадиных сил, так что «паровая телега» плелась, как улитка, и ее без труда обгоняли пешеходы. Давление пара быстро падало, и каждую четверть часа приходилось останавливаться и заново раскочегаривать топку – что опять-таки занимало не менее четверти часа. Да и управлять «телегой» из-за ее огромного веса было крайне трудно. Так что очень быстро агрегат Кюньо превратился из объекта всеобщего интереса в объект всеобщих насмешек – парижане всегда были остры на язык, вспомните, как начинается первая глава «Трех мушкетеров»…

Вдобавок котел однажды сорвался с ухвата и взорвался с грохотом, не на шутку перепугавшим жителей окрестных кварталов. Кюньо не сдавался: построил новый агрегат, точную копию первого, и продолжал испытания. С тем же унылым результатом. А поскольку он был не витавшим в облаках прожектером, а практичным до мозга костей инженером, быстро понял, что «тянет пустышку» – при тогдашнем уровне техники усовершенствовать изобретение было нереально, и для практического дела – перевозки пушек – приспособить его решительно невозможно. Махнул рукой и продолжал служить, как служил, уже не занимаясь изобретениями. К идее механического артиллерийского тягача вернулись только в начале XX в., когда появились гораздо более подходящие для этого машины – трактора с двигателями внутреннего сгорания.

А «паровую телегу» Кюньо к сегодня при желании может увидеть каждый, кому случится побывать в Париже. Она стоит (подлинная, второй экземпляр!) на почетном месте в Консерватории искусств и ремесел (к музыке это название не имеет никакого отношения, здесь употреблено первоначальное значение латинского слова «хранилище». Это музей техники, основанный еще в 1794 г.).

Вернемся в Англию. Там с 1797 г. мастерил и испытывал «самобеглые» повозки помощник Джеймса Уатта, изобретателя совершенной и экономичной паровой машины Ричард Тревитик (и снова подозрительно неанглийская фамилия. С равным успехом Тревитик может оказаться шотландцем или скорее ирландцем, валлийцем или корнуолльцем). В 1801 он построил первую способную удовлетворительно передвигаться машину и раскатывал на ней по дорогам в провинции. То ли исторический анекдот, то ли быль. В те времена английские дороги были во множестве перегорожены шлагбаумами, где с карет взимали пошлину. Как законопослушный британец, Тревитик остановил повозку у первого попавшегося на пути шлагбаума и спросил:

– Сколько с меня?

Сборщик пошлины поднял шлагбаум и, стуча зубами и трясясь от страха, пролепетал:

– Да что вы, ни пенни… Проезжайте уж, господин дьявол…

Конструкция 1801 г. Тревитика не удовлетворила, и он стал создавать новые. Успешно испытав их в 1802–1803 гг. в графстве Корнуолл, он построил несколько однотипных повозок. И, будучи в человеком практичным, решил не публику эпатировать, а заняться реальным и доходным в те времена бизнесом – междугородными пассажирскими перевозками.

Дело не заладилось с самого начала. Консервативные англичане (как, возможно, и мы бы с вами на их месте) откровенно побаивались диковинной новинки, отчаянно дымящей и как-то ухитрявшейся ехать без лошадей. Всей прибыли получилось – сплошные убытки.