Деннис отдал швартовы, заскочил в собственную лодку и растворился в сумраке, на попутном потоке. Маяки на мысах начали мигать. Куойл поднялся на скалу. Он шел к дому, окнам, заполненным оранжевым светом от ламп. Он повернулся, чтобы еще раз посмотреть на бухту. След от лодки Денниса напоминал белые волосы.
На кухне тетушка тасовала и раздавала карты.
— Когда я была еще девочкой, мы играли вечера напролет, — говорила она. — В старые игры, сейчас их уже никто не помнит. Французский бостон, юкер, джамбон, четверки. Я помню каждую.
Карты шлепали о стол.
— Мы будем играть в четверки. Итак, каждый валет, открытый сдающим, приносит ему очко. Так, трефы козыри.
Но дети не понимали и быстро бросили свои карты. Куойл хотел читать книгу. У тетушка лопнуло терпение.
— Это ваше вечное недовольство! — Но чего она ожидала? Хотела воссоздать какой-то особенный вечер из своего прошлого?
Куойл рассказывал своим дочерям истории при тусклом свете лампы. Там были коты-путешественники, разведывавшие новые земли, птицы, игравшие в карты и терявшие их на ветру, и девочки-пиратки со спрятанными сокровищами.
Он спустился вниз и посмотрел на тетушку, сидящую за столом. Наконец-то она дома. Рядом с ней стоял пустой стакан из-под виски.
— Как тихо, — сказал Куойл. прислушавшись.
— Рядом море. — Будто где-то открывалась и закрывалась дверь. И слышалась приглушенная песня тросов.
Куойл проснулся в пустой комнате. Серый свет. Ритмичный стук. Это билось его сердце. Он лежал в спальном мешке на полу, посередине комнаты. Рядом стояла свеча. Он чувствовал запах воска и страниц книги, раскрытой рядом с ним, запах пыли в трещинах пола. В окно лился мягкий свет. Снова раздался стук, и на самой высокой филенке окна показалась движущаяся тень. Птица.
Он встал и подошел к окну. Он должен был прогнать птицу, пока она не разбудила тетушку и девочек. Казалось, птица пыталась пробиться и впустить в гулкое пространство его пустой комнаты море, камни и небо. Его ноги шуршали по полу. Из-за стекла море казалось бледным, как молоко. Небо тоже было бледное, с разбросанными по нему обрывками облаков. Пустая бухта, дальний берег покрыт туманом, как кремом. Куойл натянул одежду и спустился вниз.
На пороге лежали три стянутых пучка травы. Какое-то новое изобретение Саншайн. Он завернул за обломок скалы, на котором стоял дом. Его дыхание конусом врывалось в холодный воздух.
К морю вела чуть заметная тропинка, и он подумал, что она может вывести его к новому причалу. Куойл пошел по ней. Через тридцать метров она стала крутой и скользкой, и он поскользнулся, упав в дягиль и кусты волчьей ягоды. Он не заметил узлов, завязанных на ветках ольшаника.
Куойл вышел на еловую опушку. Ветки были покрыты мхом. Тропинка превратилась в русло, выложенное яркими камнями. Маленький водопад стекал в океан. Он споткнулся и схватился за смирнию. Ее стебли оставили на руках неуловимый запах.
Вокруг него роились полчища комаров и мошек. Куойл увидел петлю из голубого пластика. Поднял ее и в нескольких метрах заметил использованный подгузник. На плоском колышке было выбито «5 очков Пит Попсикл». Он нашел полиэтиленовый пакет и стал собирать в него мусор. Жестяные банки, бутылочки из-под детского питания, лоточек для мяса из супермаркета, обрывок газеты, адресованной заскучавшему читателю.
«…возможно, вы не уверены в том, что сможете успешно пройти программу по обучению маркетингу модных товаров. Тогда я сделаю вам особенное предложение, которое облегчит вам задачу. Почему бы вам не попробовать начать с первой части программы обучения? Она не требует от вас долгосрочных обязательств и дает возможность…»
Полимерные шнуры, развернувшиеся тубы от туалетной бумаги, розовые аппликаторы от тампонов.
Позади него раздался проникновенный вздох, полный беспредельной тоски. Куойл обернулся. В каких-то тридцати метрах от него появился плавник и блестящая спина. Всплыл кит и заскользил под молочной поверхностью. Куойл не отрывал глаз от воды. Кит снова появился, вздохнул и погрузился в воду. Передние плавники тянулись из клубящегося тумана на полтора метра над морем.