Корабль-греза

…Так что я время от времени начинаю задыхаться и останавливаюсь на маленькой площадке. Между пестрыми домами, с которых отшелушивается краска, но кафельная облицовка при этом остается сверкающей. Я смотрю между крышами, поверх сотен крыш на море. На городское море, само собой. Вдоль его северного берега тянется причал, у которого стоит корабль-греза. Но отсюда я не могу его видеть. И все же я сижу прямо посреди него. Сеньора Гайлинт выкатила меня на палубу юта, наконец. К столику для курильщиков.

Интересно, что один эпизод, начинающийся в сознании Ланмайстера как его фантазия или предположение, за какие-то считаные мгновения превращается для него в реальность, и это видно по грамматическим формам, по переходу от сослагательного наклонения к индикативу (с. 396–397; курсив мой. – Т. Б.):

Так что я принялся размышлять, смогу ли добиться того, чтобы, несмотря на холодный ветер, я в достаточной мере вспотел. Тогда кто-то захотел бы промокнуть мне лоб. Но это в любом случае, если бы он еще присутствовал там, сделал бы Петер. А уж никак не такая благородная старуха. К превышению своих полномочий у нее, вероятно, еще более щепетильное отношение, чем у меня. Но, может, платок выскользнет у нее из рукава, а вторично она засунет его туда небрежно. Тогда он спланирует на дощатый настил. Чтобы следующий порыв ветра не унес его вообще с палубы, мистеру Коди остается только тотчас вскочить на ноги и кинуться вслед за ним. Довольно-таки нелепое зрелище: как он пытается наступить на кончик платка, но всякий раз промахивается. Это злит его, так что он становится неосторожным. И действительно совершает рывок и в тот же момент издает крик боли. Так что он застывает, наклонившись вперед, потому что его спина не дает ему разогнуться.

Наконец, весь роман написан особым, не вполне правильным языком, и этот особый язык отражает особенности мышления господина Ланмайстера.

Вторая часть «Поэтологических тезисов» Хербста начинается с такого абзаца (ANH Poetologische Thesen, Zweiter Teil):

Но что, если всем тем, что происходит с протагонистами истории – их душевными состояниями, внутренними конфликтами, – оказывается охваченной сама речь? А как она может не быть охваченной этим? Возможно ли вообще адекватно отобразить какие-то изменения, даже просто процессы, без того, чтобы изменилось также и само средство отображения?

Одна из особенностей мышления господина Ланмайстера заключается в том, что он то и дело уклоняется в сторону от основной линии своих рассуждений, вспоминая по ассоциации что-то другое или добавляя второстепенную деталь, – но потом как ни в чем не бывало возвращается к прерванной линии. Это значит, что кажущаяся нелогичность текста часто объясняется тем, что какая-то фраза продолжает не предыдущую, а, скажем, пред-предыдущую. Я покажу это на нескольких примерах, выделяя курсивом логически связанные между собой фразы (курсивы, уже имеющиеся в тексте, я убираю):