День, куда мы в тебе подевались, куда ты нас денешь, сегодня?Яви образ, светлейшее донце, денечек!Кто в тебе суетится, дно суток, тому не до ночи,Полной сроков, и звезд, и пространств.День-деньской! привиденье земное, причудаСкоростей, и осей, и орбит, и Соляриса свыше…Так обыденны мы, так поденны,товарищ дневальный; нам в очиСветом бьет наш денек — тень обширнейшей ночи,Из которой в которую нас увлекает транзит.Погляди — это что там по курсу сквозит?НЛО? ПМГ? ИТР? ЗПТ? ТНК?Чей локаторный блеск ненароком словила щека?Чей две ракушки ушек прилипчивый приняли шелест?Реки ждут наводнений, гуляют, вскипая и щерясь,Ветерок нарастает и носится над мостовой.Наш Актер пробирается к рюмочной на Моховой.Нежить местная, пьяницы и алкоголик сугубый;Два голубчика в замше («…впились точно в соску, суккубы…»).Деловых и бездельных, увы, тут полно обоюдно, —Все на дне подгуляли… на дню… и лепечут подблюдно…На Актере сосед в обольстительной фетровой шляпеСфокусировал взор, улыбаясь: — А кто ж ты такой?— Я толпа, дорогой. Нас так много, что всех не упомнишь.— Уж не больше, чем нас. — Все возможно. — Но меньше, чем их.— Кто б тебе возражал — я не стану. — А ты не из наших.Я-то сразу тебя раскусил: не из наших, и точка.— Ваши — это какие? — А ты не растреплешь, салажка?Никому. Никогда. Ни за что. — Дай шепну на ушко.— Только ухо-то не откуси. — Да на что ты мне сдался?..Я — из «Мафияфильма». — Откуда ты взял это слово?Ниоткуда не взял, оно было еще до меня.Ох и врать ты, соседушко. Но я и впрямь не из ваших.— Так скажи, из каких. — Дай и я тебе в ухо шушукну.— Ну? — Из «Магияфильма»… — Ты шутишь? — Да нет, это точно.— Если точно, так точно — до встречи, которая будет!— Ну, прощай. — Мы увидимся. — Вряд ли. — Увидимся, братец.А скажи, ты там кто? — Где, в театре? — У ваших… ты кто?Капитан. — Тут сосед даже рюмку поставил,Положил бутерброд и воззрился, расширив зрачки.И Актер рассмеялся. В ответ — ни улыбки, ни звука.Человека как сдуло — он вымелся прочь моментально.«Интересно, — подумал Актер, — а откуда он знает про пьесу?»И пошел восвояси. А ветер толкал его в спину.«…день… тень… дань… лень… дней… с ней… свей…слей… динь-дон… сгинь, сон… вкривь-вкось…вплавь, врозь…»Он придумывал рифмы. Гитара была терпелива.Наконец он настроил ее и сказал: — Ну, послушай… —Друг сидел перед ним озабоченный и остраненный.Но, должно быть, и слушал.