Корабль и другие истории

…Пьесу почти дочитали. Пауза. Или цезура.
Стулья стоят вразнобой; этот сегодня — скамья,
Тот — старый дом угловой: стулья играют
                                                              в театр!
Дети-актеры расставили их по указке
                                                      взрослого дяди.
Велено было поверить, что швабра —
                                                      старая липа.
Приказано было считать, что ширма —
                                                      новая яхта.
В паузе стул растерялся: он уже не скульптура,
Но и в себя превратиться еще не успел…
На притворившейся дверью скамейке слушает
                                                                струны Актер.
Солнечный луч прорывается сквозь занавеску,
Луч полон пыли — частиц или античастиц.
Над оркестровою ямой летает пушинка.
Белое перышко плещется в тусклом
                                                      пространстве,
Не собираясь упасть и взлететь не пытаясь.
Белое перышко сна из детских подушек,
Призрак дыханья джазмена, негра с трубою,
Видимая снежинка Иерихона.

Вторая песня Актера

Кто же в ухо поет мне, когда мне не спится:
«Ах, жила-была птица, жила-была птица…»?
А когда ночь приляжет за стенкой дневною,
Что за перышко пляшет в сквозняке надо мною?
А когда сны теснятся — осенние стаи, —
Что за области снятся? куда улетаю?

шепотом сосед Актеру: — Ты

Сейчас ее и сочинил? — Да что ты! Позавчера.
— А перышко? — Какое?
— Вон то, в луче. — Случайность. Совпаденье.

Пора ничейная моя, пора вечерняя,

День схлынул, будни уводя, а ночь помедлила.
Уже обязанности спят; права не спят еще…
Явь отдыхает в уголке, сон не работает.
Вступает эта тайна тайн: вечеря вечера.
Сыграет Завтра первый тайм,
Едва Вчера последний такт
Погасит свечи нам.
Вечерний звон, как много дум, навек простясь,
                                                               где отчий дом,
Вечерний звон, ничейный час, где я любил
                                                             в последний раз.
Влечений звон, ночевий мир,
                                   нейтральных зон стозвездный тир.
Пора венчальная моя, пора вечерняя,
Пора врачебная, пора целебная.

Валерьяновый, сиреневый, весенний вечерок; фея звездный приповесила на веточку чулок; в замке ходит Кастелянша, привиденье хоть куда. Отражается в закате речки ртутная вода. Облака плывут отарой у луны на поводу, и бредет Актер с гитарой, напевая на ходу. Загорается фонарик, на посту Геракл кимарит, и богиня в здешний скит постной теткою глядит. Статуи, направив лики кто на ост, а кто на вест, думают, что Петр Великий — Первый Камень здешних мест. Газ играет роль кумира или вечного огня. Дремлет корюшка, проныра, и. о. щуки и линя. Лестнице темно и гулко, недобитый спит витраж, отсыревшей штукатуркой осыпается мираж чьей-то жизни, чьих-то кукол, чьих-то комнат и квартир. И, раскинув звездный купол, в Шапито играет мир. Коммунальным коридором пробирается Актер. С потолка корыта хором распевают во весь хор:

Светозарный,
Синезрачный,
Светлоокий,
Женонравный,
Земнородный,
Злополучный,
Дожделивый,
Буревейный…

Он смеется, ключ роняя, покачнувшись у дверей. Вот и комната родная, отворить бы поскорей. На тахте, весьма потертой, две рубашки распростерты; на столе стаканы в ряд десятигранные стоят, сыр лежит, заварка гибнет, и соседствуют вполне недолистанный Нагибин и зачитанный Фурнье. На стене висит картина, кубистический мотив; на другой глядит Ирина в запьяневший объектив… Отражает тихий омут, зазеркальная река, не тебя — кого другого! — слева правая щека, справа левая рука; земляничную полянку нам являет эта гладь, жизни сей антимирянку, вроде бы — рукой подать (той, которая там — правая рука, или той, что здесь, и левая пока?..)… С глазу на глаз и прочувствуй, расхрабрясь навеселе: вот искусство для искусства — отражение в стекле!