Корабль и другие истории

«Однако, что ты за ходок! Бегун с полянки. Но, право, славный холодок днесь по утрянке. Кирпич из анекдота… дичь… кирпич в порядке… Ну, повезло, братва: кирпич не срезал пятки. Но и с чего бы… ладно б жесть… и ветра нету… Случайность это, ваша честь, подбрось монету. Подвинь, зубами дробь не бей, орел, знать, с нею; сегодня решка, воробей, дыши ровнее!»

А далее улица тихо текла.
Он на мостовую — а из-за угла
Машина сверкнула, чернее крыла
Вороны, которой за двести,
И ворона По, что на месте.
Его чуть задело крыло на лету.
Он встал с мостовой.
«Нет, я так не дойду…
Что ж там, впереди? Ох, опять повезло…
Ну, локоть, ну ладно, бывает.
Опять не орел выпадает».
— Ты жив ли, сыночек? — старушка в платке
С авоською вечной в столетней руке.
— Жив, бабушка, жив еще вроде…
— Кто ж бегает так, молодой человек?
— Так нынче все, дяденька, ходят, —
«О Господи, что ж еще там, впереди?
Мост? хоть через мост одному не ходи —
Обвалится! — или утопят…
Да что уж за утро?!» — И он закурил
И кофе попить с уголка зарулил,
Себя успокоить. Но что-то
Смущало: фальшивая нота.
То вилка соседа скрипела в «НАРПИТ»,
То кошка стонала, которая спит
За тюлем в окне пирожковой;
То с улицы тип загляделся в упор.
То тень померещилась: крыса?..
Ни сцены, ни зала, ни пива на спор,
Кулисы, кулисы, кулисы…
«Ну, люди — актеры, и мир-то — кино;
А чей хоть сценарий? эй! чей? не смешно…
И кто там, ребятки, за кадром?
Кто там за восходом с закатом?
Ну, мафии… магии… полно балдеть…
Играется партия, пешка.
Воробышек! можешь, чирикнув, лететь:
Сегодня на денежке — решка…»

Чем нас утро ни томило, догорел рассвет дотла. Репетиция, мой милый, репетиция с утра. Действий будущих наметки, дней прикидка наугад, реплик сводки, реплик сплетки, мизансцены напрокат. Роли выучены дивно, маски розданы давно; восприятье раздвоив нам, полсюжета мне дано. Мир — театр, а мы миряне, мы актеры, мой родной; чуть глаза открыв, мы рани говорим свой текст входной… Я и рада бы собою забежать к тебе сама, но не ради нас с тобою сброшюрована зима. И не в нашу честь, мой сокол, этих весен ясен смех, это солнышко высоко, освещающее всех. Я с тобой помимо роли, событийности извне, всей старинной правдой боли как ножом по новизне. Я скажу — а ты не слушай; я ступлю — а ты не вслед; я люблю тебя как душу, о которой слуху нет. Ты — неназванное средство от забвенья и беды, эфемерное наследство сна на среду со среды. Яви яд цежу по капле, явь пестра, как Бешен луг. А к утру колоду краплю — на тебя гадать, мой друг! А потом оно приходит, это утречко без слез, и по сцене нас разводит — репетиция всерьез.

Шестая песня Актера