Коринна, или Италия

Сознавая, что она смертельно больна, Коринна пожелала послать Италии и особенно лорду Нельвилю прощальный привет, который всем бы напомнил о тех днях, когда ее гений был в полном блеске. Эту слабость ей можно было простить. Любовь и слава всегда соединялись в ее представлении; и пока ее сердце не отказалось от всех земных привязанностей, ей хотелось, чтобы неблагодарный человек, покинувший ее, увидел, как умела любить и мыслить женщина его времени, которую он погубил. У Коринны больше не было сил импровизировать; но в своем уединении она все же писала стихи, и, с тех пор как приехал Освальд, она стала еще ревностнее предаваться этому занятию. Быть может, она перед смертью хотела напомнить ему о своем таланте, о своих прежних успехах, обо всем, что отняли у нее горе и любовь. Назначив заранее день, она пригласила в зал Флорентийской академии всех желающих ее послушать. Она открыла свой план Люсиль и попросила ее привести с собой мужа.

— Я нахожусь сейчас в таком состоянии, — сказала Коринна, — что имею право тебя об этом просить.

Узнав о намерении Коринны, Освальд был потрясен до глубины души. Будет ли она сама читать свои стихи? какую тему избрала она для них? При мысли, что он может увидеть Коринну, он испытывал ужасное волнение. В тот день, когда должно было состояться выступление Коринны, зима, обычно столь мягкая в Италии, внезапно показала себя: стало холодно и ветрено, словно в северных странах. С утра в домах слышался пронзительный свист ветра. Дождь яростно хлестал в окна, и, как это порой случается в Италии, в середине января разразилась гроза, и к унынию, вызванному непогодой, примешалось чувство ужаса. Освальд упорно молчал, но грозные явления природы усиливали его бурное волнение.

Вместе с Люсиль он вошел в зал, где уже собралась огромная толпа. В отдалении, в темном углу, стояло кресло, и лорд Нельвиль услышал от окружающих, что оно приготовлено для Коринны, которая из-за тяжелой болезни не сможет сама читать свои стихи. Боясь показать свои изменившиеся черты, она выбрала такой способ увидеть Освальда, оставаясь сама невидимой. Узнав, что он явился, она направилась к своему креслу, скрыв лицо под густой вуалью. Ее поддерживали под руки, и она с трудом передвигалась медленными, неверными шагами. Время от времени она останавливалась и переводила дыхание; ей предстояло пройти лишь несколько шагов, но это было для нее мучительным испытанием. Последние шаги в жизни всегда медлительны и трудны! Коринна села в кресло и стала искать глазами Освальда; заметив его, в невольном порыве она поднялась, протянула к нему руки, но тотчас же снова упала в кресло и отвернулась от него совсем как Дидона, встретившая Энея{261} в мире, из которого изгнаны человеческие страсти. Князь Кастель-Форте силой удержал лорда Нельвиля, который, потеряв самообладание, хотел броситься к ее ногам; из уважения к Коринне князь не мог допустить проявления таких бурных чувств в многолюдном обществе.

Молодая девушка, вся в белом, в венке из цветов, взошла на специально построенные подмостки. Она должна была читать стихи Коринны. Ее спокойное, кроткое лицо, на которое еще не наложили печать житейские горести, трогательно контрастировало со словами, которые она собиралась произнести. Но этот контраст нравился Коринне: нежная прелесть девушки смягчала слишком мрачные мысли ее сломленной души. Торжественная, проникновенная музыка подготовила публику к стихам, какие ей предстояло услышать. Несчастный Освальд не в силах был отвести взор от Коринны: она казалась печальной тенью, страшным видением, какие посещают нас ночью, в бреду; сдерживая рыдания, внимал он лебединой песне, которую жестоко оскорбленная им женщина посылала ему из глубины своей души.