Корни

Меня так захлестнули воспоминания, что, когда распорядитель похорон сказал «усопший», я не сразу понял, что речь идет о моем отце. Рядом с ним никогда не было скучно. Первую службу по нему отслужили в Вашингтоне. В церкви собралось много друзей семьи. Мой брат Джордж сказал преподобному Бойду, что мы хотели бы поделиться своими воспоминаниями об отце с собравшимися друзьями.

После короткой религиозной церемонии заиграла любимая песня отца. Потом Джордж поднялся и встал возле открытого гроба. Он сказал, что в его детстве в нашем доме всегда жил кто-то из детей фермеров. Отец уговаривал родителей позволить детям посещать колледж, а на возражения, что у семьи нет денег, просто отвечал: «Он будет жить с нами». И теперь на Юге живут не менее восемнадцати фермеров, директоров школ и учителей, которые с гордостью называют себя «парнями профессора Хейли».

Одно из первых воспоминаний Джорджа было связано со временем, когда мы жили в Алабаме. Как-то за завтраком отец сказал: «Мальчики, сегодня я хочу познакомить вас с великим человеком». Мы вчетвером несколько часов ехали в Таскиги, штат Алабама, где находилась таинственная лаборатория гениального ученого, доктора Джорджа Вашингтона Карвера. Этот невысокий, темный человек долго рассказывал нам о том, как важно хорошо учиться. Каждому он подарил по небольшому цветку. Джордж сказал, что в конце жизни отец очень злился, что мы не устраиваем ежегодных семейных праздников, как в его молодости. Джордж попросил собравшихся присоединиться к нам, и мы все ощутили свое единство ради отца – и вместе с ним.

Когда Джордж сел, слово взял я. Глядя на отца, я сказал, что, будучи старшим сыном, могу вспомнить более давние события из жизни джентльмена, что лежит здесь. В детстве первое представление о любви я получил, заметив, как отец и мама смотрят друг на друга, когда она играла вступление, а он стоял, готовясь петь для нашей церкви. Еще одно детское воспоминание: я всегда получал пять или даже десять центов от отца, какими бы сложными и тяжелыми ни были жизненные обстоятельства. И для этого достаточно было всего лишь застать его в одиночестве и начать умолять еще раз рассказать про то, как его подразделение сражалось в Мез-Аргоннском лесу. «Мы сражались как львы, сынок!» – всегда восклицал отец. К тому моменту, как я получал свои десять центов, становилось ясно, что, когда дела генерала «Блэка Джека» Першинга стали совсем плохи, ему нужно было послать курьера за сержантом Саймоном А. Хейли (№ 2816106) из Саванны, штат Теннесси. И когда германские шпионы донесли бы это известие до высшего командования, сам кайзер устрашился бы.

Но мне казалось, что после первой встречи родителей в колледже Лейн самым значительным событием для всех нас стал перевод отца в колледж А & Т в Гринсборо, Северная Каролина, и его решение все бросить и вернуться домой. «Потому что, парни, – говорил он нам, – я работал в четырех местах, и у меня просто не оставалось времени на учебу». Но в самый последний момент он узнал, что его приняли на временную работу проводником пуллмановских поездов. Как-то ночью в поезде, следовавшем из Буффало в Питтсбург, его разбудил звонок. Белый мужчина и его жена попросили по стакану теплого молока. Отец принес им молоко и «уже собирался уйти, но мужчина оказался очень разговорчивым. Узнав, что я студент и подрабатываю в свободное время, он очень удивился. Он задал мне множество вопросов и в Питтсбурге оставил щедрые чаевые». Отец экономил каждый цент и в сентябре 1916 года вернулся в колледж. И тут президент колледжа показал ему письмо от того пассажира с поезда. Этим человеком оказался ушедший на пенсию руководитель издательства Curtis, Р. С. М. Бойс. Он запросил стоимость года обучения и выслал чек на всю сумму. «Он прислал 503 доллара 15 центов – это была стоимость обучения, проживания, питания и учебных материалов», – рассказывал отец. Он учился так хорошо, что смог получить стипендию на сельскохозяйственном факультете Корнелльского университета. Эту стипендию создали специально для лучших чернокожих выпускников различных колледжей.

Так наш отец получил диплом Корнелла, а затем стал профессором. И мы, его дети, выросли в очень разнообразной среде. Большое влияние на нас оказывали мамины родственники, но влияние отца было еще сильнее. Нам повезло: отец увидел, как я стал писателем, Джордж – заместителем директора информационного агентства Соединенных Штатов, Джулиус – архитектором министерства военно-морского флота, а Лоис – учителем музыки.

Доставив тело отца в Арканзас, мы провели вторую церемонию для его друзей из университета в Пайн-Блафф, где он когда-то был деканом сельскохозяйственного факультета. Отец отдал делу просвещения более сорока лет жизни. Мы знали, что он хотел бы этого – и провезли его тело через кампус и по дороге «С. А. Хейли Драйв». Дороге присвоили его имя, когда отец вышел на пенсию.