На столе в старом доме в Медфорде балерина собирает пыль, смотрит своими маленькими глазами на смену времен года, снег падает с неба, автомобили ржавеют на обочине дороги, а время покрывает их саваном.
Иногда я спрашиваю себя, кто мы такие, чтобы понять план Господа? И как быть, если он, в своей бесконечной мудрости, решил, что время человеческое подошло к концу? И как понять, не является ли наше выживание мерзостью в его глазах? Может быть, земле было предначертано вернуться в тишину, в начало веков. А еще у меня разрывается сердце, когда я представляю отчаяние древнего города. Может быть, мы недостаточно сильно любили жизнь, в те дни, когда были счастливы. Может быть, мы должны были пройти через все это, чтобы оценить ее по-настоящему? Чтобы заново оценить такие вещи, как глоток чистой воды или зелень стебля травы. В этом смысле Великая Скорбь стала и нашим воскрешением. Но это настолько хрупкий дар, который так легко потерять.
— Ты грустный, — шепчет Алессия.
При этих словах ее лицо тоже становится печальным.
— Я подумал об одной вещи.
— О чем?
— Об одной вещи, которая у меня была. Когда-то давно.
— У нас здесь столько вещей… Найдешь себе и другую.
Я смотрю на нее и улыбаюсь.
— Да, ты права. Я найду и другую.
Я надеваю ботинки. Они мягкие, и в то же время крепкие. Дорогие ботинки.
Потом надеваю шапку.
Я хотел бы посмотреть на себя в зеркало.
Как только я это подумал, у меня на щеках появляется румянец.
Как я мог забыть,
Моя миссия, моя честь священнослужителя.
— Ты должен принимать вещи с легкостью, — говорит Алессия. — Ты не можешь держать на своих плечах все зло и всю горечь мира.
— Мой Учитель так сделал.
— Твой Учитель мертв.
Я качаю головой:
— Мы верим в то, что он воскрес.
— Это, должно быть, грустно, поскольку после него никому это так и не удалось.
— Но воскресение уже обещано. И никто не знает, когда это случится.
— Это, наверное, будет прекрасный момент. Когда уже все умерли…
Ее глаза забавно сверкают. Как у ребенка, который специально дразнит кого-то.
— Не все. Я и ты живы, — парирую я.
Алессия, не отвечая мне, направляется к двери.
Я не двигаюсь.
Спустя несколько минут она возвращается. Смотрит на меня молча, ожидая, что я сам сломаю лед.
— Здесь был кот, — говорю я.
— Кот?
— Полосатый кот. Молодой.
— Нет здесь никакого кота.
— Я его видел.
— Нет здесь никакого кота. Пойдем. Мы не должны опоздать.
«Я мог бы отказаться, — думаю я. — Мог бы снова завернуться в спальный мешок и зажмурить глаза, чтобы больше ничего не видеть».
— Отличная история… Кролик, койот…
Я смотрю на нее.
— Я не знал, что говорю вслух.
— А ты и не говорил. Ты это только подумал, — улыбается она. — Пойдем?
В темноте коридора кажется, что ее рука блестит.
Я иду за ней.
За окнами ночь.
В стеклах не отражается комната.
Мое сердце бьется быстро, как у ребенка.
Счастливого и напуганного ребенка.
35
ПРИЗРАКИ
Мы спускаемся на дно канала.
На небе ни луны, и звезд, как и каждую ночь теперь. Но снег не идет, и небо невероятно чистое и ясное.
В двух шагах впереди нас идет Альберто с фонарем в руке.