Корни небес

Я собираю столько карт, сколько могу. Понимаю, что это глупо, но не могу поступить иначе. Это единственная из вещей прошлого, которая придает мне уверенности. Это как сжимать в руке кусочек более надежного времени, более стабильного. Кусочек мира, в котором еще существовали надежда, радость, будущее. Как хрупок был этот мир! Бумага ветхая. Достаточно моего дыхания, даже сквозь шарф, чтобы превратить ее в пыль.

Кто знает, когда он умер, тот паук, который сплел эту паутину?

— Кто умер первым — последний паук или последняя муха? — спрашиваю я себя и смеюсь над глупостью собственного вопроса.

Как будто это имеет какое-нибудь значение!

Внезапно я перестаю смеяться.

Время отправляться в путь.

И только после того, как я выхожу из магазина, после того, как тащусь по снегу, уже немного отойдя от опустошенного магазина, только тогда до меня доходит, как я смотрел на три тела, лежащих на земле. С каким равнодушием я обращался с ними. По идее, мой долг заключается в том, чтобы отдать им последние почести, произнести необходимые слова. А я отнесся к ним точно так же, как и к черепу крысы. Безразличный к тому, что это были человеческие существа.

Это не из-за путешествия.

Это город меняет меня на глазах.

Этот город…

Что-то посреди древних и пустых зданий наводит меня на размышления, переворачивает всю мою веру. Лихорадочно бросаясь от одного открытия к другому, я сам себя чувствую одним из тех персонажей мультфильма…

Неожиданно мне приходит на ум Алессия, такой, какой я ее видел после того, как проснулся. Когда мне показалось, что я видел рядом кота. После того, как я во сне, не осознавая этого, говорил о Багс Банни и о Койоте Вилли. Или, во всяком случае, так она мне сказала. Что я говорил во сне.

Но как можно отличить то, что было во сне, от того, что я видел на самом деле? То, что я сказал, от того, о чем я лишь подумал?

— Почему тебе пришел в голову кролик из мультфильма? — спрашивает меня голос за моей спиной.

Это голос Алессии.

Я не рискую повернуть голову, из страха не обнаружить там никого.

Или из страха обнаружить что-нибудь еще похуже.

Я предпочитаю довериться тому, что слышу: молодому и спокойному голосу, который шепчет свой вопрос так близко от моего уха.

Я продолжаю идти. Делаю два, три шага, перед тем как ответить ей.

— Я думал о путешествии из Рима сюда. Я думал, что оно выглядело так, как бег какого-нибудь персонажа мультфильма в пустоте, который падает вниз, только когда ему кто-нибудь скажет, что у него под ногами — пустота.

— Понятно. Но при чем здесь пустота?

Мне кажется, что я вижу, как она пожимает плечами и качает головой, и испытываю сильное желание обернуться.

Я представляю себе ее лицо, волосы. Как будто пытаюсь реконструировать ее в памяти.

— Весь этот город — пустота, — отвечаю я ей. — Или, скорее, пустота — то, что этот город вскрыл внутри меня. До того, как прийти сюда, я был священником. У меня была миссия, я верил в то, что существует реальность…

— Как странно. Я, скорее, ожидала бы, что ты скажешь, что ты верил в Бога, а не в реальность.

— В Бога я и до сих пор верю. Больше, чем когда-либо.

— Потому что испытываешь необходимость верить?

— Нет, совсем нет. Я верю в Бога, потому что в этом городе я познал власть, которая превышает все ожидания. И я знаю, что эта власть — ничто по сравнению с властью моего Господа. Он все еще со мной. От всего остального ничего не осталось.

— У тебя остался мир. Ты видел, каким он может быть красивым.

— О да. Конечно. Красивый, как сон пьяницы.

— Это не сон.

— Что бы это ни было, я отрекаюсь от него и вверяю себя своему Господу, который не покинет меня. Все остальное не считается.

— И даже я? — шепчет Алессия.

Я резко поворачиваюсь к ней, со злостью.

Рядом со мной никого нет.

На снегу — только мои следы.

Я иду по калле, узким улочкам с невероятными названиями:

Саллидзада Сан Канциано…

Калле дель Фумо…

Калле Ларга деи Боттери…

Калле делла Вида…

Когда-то эти узкие и кривые улочки были заполнены народом, буквально лопаясь от толпы туристов со всего мира, которые топтали древние камни, касались руками или краем одежды этих стен. Крики и музыка были звуковым покрытием, которое соединялось с воздухом, полным чудесных ароматов и менее приятных запахов, но и они вносили свой вклад в живое дыхание города.

Из всего этого состояла жизнь.

Теперь город мертв, и потеря всего этого раздражает. Ничего не осталось, ничего. Только пустота, тишина и холод. Нет ничего человеческого, не считая наших костей, развалин потерянных дней и сумасшедшего священника, который тащится по незнакомым улицам на север, к Острову мертвых. Ветер подгоняет меня, подталкивая в спину.

Холод сковывает мои ресницы ледяной коркой. Слезы — усталости, раздражения — сгущаются в узлы. Я не могу закрыть глаза, и держать их открытыми тоже не могу. Это пытка, похожая на ад Данте.

Микроскопические ледяные иголки проникают внутрь шарфа, покалывая щеки и губы.

Каждый шаг дается мне труднее предыдущего.

Я чувствую, как у меня кончаются силы, как то тепло, которое было у меня внутри, гаснет.