Маша. Обнимите меня еще раз. Так нет?.. Нет!..
Вайц. Нет, Маша!
Маша. Прощайте, Вайц.
Вайц. Прощайте, Маша.
Маша
Вайц. Нет, Маша, нет.
Вайц и Маша расходятся. Темно. Долгая пауза. Доносится шум голосов. Во всей квартире нетерпеливые звонки. Вбегает горничная. Быстро раскрывает ставни. Видно огромное зарево. Горит мельница. Всплеснула руками, убежала. Снова голоса. Вбегают рабочие. Все старые, оборванные. Среди них ни одного молодого… Ропот.
Старый рабочий. Где господин Гросман, где господин Гросман?
Этель
Голоса. Мадам Гросман!
– Хозяйка!..
– Я сам видел, как эти черти подожгли мельницу…
Ропот толпы. Быстро входят Вайц и Маша.
Маша. Что это такое? Мама, пожар?
Вайц. Какой ужас!..
Этель
Вбегает Гросман. Он в ночной сорочке. Как раненый, оглядывается. Страшная тишина.
Гросман. Что? Пожар!.. Что? Мельница!..
Тихий ропот толпы. Гросман отступает на шаг. Складывает руки на груди и смотрит. Зарево растет. Старый рабочий осторожно подходит к Гросману и раболепно целует его рукав.
Гросман
Голоса. Господин Гросман… Они подожгли!
– Хозяин, мы не виноваты.
– Я сам видел.
– Господин Гросман, господин Гросман!..
Гросман
Умоляющий ропот толпы.
Молчать, холопы, черви, подонки, черные, голодные, каторжники, ослы… Гросман остается Гросманом. Он смеется над вами… Что он потерял?.. Он плюет на вас!
Тихий ропот. Этель вскрикнула.
Гросман. Молчать! Вы думали, что Гросман испугается и скажет сдаюсь! Врете! Гроссман не сдается! Мерзавцы, Гросман не сдается…
Этель
Голоса. Господин Гросман!.. Хозяин…
– Это молодые, черти…
– Хозяин, хозяин…
Ропот. Гросман продолжает топать ногами и грозить.
Примечания
Историко-литературному комментарию к публикуемым пьесам предпосланы краткие биографические справки об авторах. Все упоминаемые произведения датируются по времени их первого издания. В том случае, если между написанием и опубликованием пьесы прошло более года, сообщаются обе даты. В скобках указываются варианты заглавий.
При ссылках на цитируемые источники в комментариях приняты следующие сокращения: ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва); ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив в Ленинграде; ИМЛИ – Институт мировой литературы имени А. М. Горького при Академии наук СССР, Архив А. М. Горького (Москва); ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград); ОРБЛ – Всесоюзная государственная библиотека имени В. И. Ленина, Отдел рукописей (Москва); ЦТБ – Центральная государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Отдел рукописей (Ленинград).
С. Юшкевич