Вахтанг. История о книге
30. Автобус. Белый и Черный кварталы
Дороги, дороги… Все-таки у нас поразительно большая и изумительно красивая страна. Особенно там, где дорог нет. Но! В этой главе мы с тобой, пожалуй, будем вспоминать о дорогах. А если точнее, то о средствах передвижения по ним. Итак, Автобус, кто он есть? Прежде всего дом родной, поскольку зачастую на гастролях в нем мы проводили больше времени, чем в гостиницах, например. Да и вообще, в автобусе все едут вместе, вместе же слушают громко музыку, смотрят кино или даже поют. Да много чем заняться можно в автобусе с друзьями, если есть свободное время и фантазия!
Но давай уже заглянем внутрь автобуса. Катались мы на разных моделях, но, в принципе, изнутри все они выглядели одинаково. В центре проход, как бы внизу, а по бокам, как бы на возвышении, по два кресла. Каждый занимал по ряду. Исторически так сложилось, что в первой половине автобуса, до серединной двери, ехала «белая кость». То бишь вокалисты, директор, скрипачка Машенька и гитаристы. Трясло там, конечно, меньше, но и развлечения особые или веселье какое безудержное там случались нечасто. Хотя и было что скрывать. И назывался этот отдел автобуса «белый квартал». Понятно почему.
Соответственно, после середины и до конца автобуса шел «черный квартал». Там проживали техперсонал, барабанщик, Георгий и я. В самом конце жил я, поскольку последний ряд представлял собой не два и два кресла с дыркой посередине, а пять кресел подряд. То есть можно было уже как-никак, а вольготно развалиться. И поскольку у меня уже тогда начались проблемы со спиной, то ребята единогласно уступили это место мне. Хотя и трясло там изрядно, да и дуло, если какой гад впереди окно откроет. Но это все мелочи, поскольку постепенно за несколько недель езды в нем обживался. Кстати, напомни мне, я расскажу тебе потом про одеяло из полотенец.
Тебе, наверное, интересно, что за Георгий такой, о котором я упомянул в предыдущем абзаце? Так вот, слушай. Звали его Георгий Симонян. Он занимался тем, что всячески помогал нам на гастролях и вообще занимался всякими штуками. Точнее будет сказать, что он, вообще-то, работал на промоутерскую компанию, которая нас возила, но все равно в конечном итоге помогал нам. За долгие месяцы совместных путешествий мы сдружились и порой устраивали такое вместе, что о-го-го-го и мама не горюй. И вообще он очень интересный, начитанный человек и верный товарищ. А главное, никогда не унывал, что бы ни случилось. А большего от попутчика и требовать грех. А ездил он на соседнем со мной, то есть на втором с конца ряду.
И вот всякие дебоши и танцы с плясками происходили обычно у нас в «черном квартале». И не потому, что мы там все были плохие
Одно время я возил с собой маленькие такие колоночки для айпода, чтобы не одному, как единоличник, музыку слушать, а вместе с товарищами. Но быстро это мне надоело. Поскольку как ни диджей
Балу в клубе «Бункер». Москва, 19 января 2001 года. Фото Е. Евсюковой