Король и Шут. Бесконечная история

32. Ключи и поезда к ним

Поезд – это как автобус, только на колесах…

Горшок

Вот ты думаешь о ключах, и это нормально. Ясно ведь, что любой нормальный человек рано или поздно подумает о ключах. Наступает такое время. И заметь, не о замках и не способах их открыть, это удел людей если и не недалеких (какое слово!), то уж точно приземленных и практичных.

Вот если ты сумеешь на пять минут остановиться и подумать о главном, то поймешь, что поиск ключей (например, ключей от жизни или, если точнее, от понимания ее смысла и истоков) есть единственное достойное благородных донов дело. Жаль только, что потратить на такие мысли пять минут обычно жаль. А жаль! Ну да ладно. И не будем об этом.

А вот, например, у меня всю юность ключом от дома был символ. Дело в том, что папаша мой был фрезеровщиком высочайшего класса. И по этому поводу решил сделать суперский замок на входную дверь с таким хитрым ключом, чтобы никто не смог подделать. Сказано – сделано. Но что-то пошло не так, и в результате мы получили замок с действительно классным замком и одним ключом. И его действительно не то что подделать нельзя было, а даже копию снять, настолько он был точный. Естественно, наличие одного ключа в многодетной семье не могло никого устроить, и папа мой в расстроенных чувствах вынул из замка секретку вообще на фиг. Таким образом, мы получили совершенно шикарный вид замка снаружи, ведь все стальные и титановые накладки папа сделал сам на заводе турбинных лопаток, а вот открыть его (замок) можно было чем угодно. Обычно я открывал его просто ножом. Но ведь если этого не знать, то и в голову не придет, что ключ не нужен.

Горшок же, поскольку лет примерно в 16 ушел из дома, ключей вовсе с собой не носил. Хотя утверждал, что у него где-то там всегда припрятана копия, под половичком или еще где на чердаке, и он всегда может зайти в дом и подхарчиться. Если дома, конечно, батяни не было. Вообще, чердаки сыграли в нашей с Горшком молодости большую роль, но не будем об этом здесь, поскольку ничем хорошим мы там не занимались. Давай лучше о ключах что-нибудь расскажу…

Дело было на гастролях. Помню, была зима и сушняк. И бежали мы всей толпой по железнодорожным путям. Есть такая тема, знаешь ли, в небольших городах, что в проходящий мимо поезд надо садиться не с перрона, а бежать куда-то на третий или четвертый путь и там прямо с земли забираться в поезд. Да, найдя предварительно свой, допустим, восьмой, вагон. Который часто прицепной и поэтому находится где-то за двенадцатым. Ну и чтобы было совсем спортивно, то поезд обычно стоит в таких местах минут 5–10. Маленький городок ведь, чего тут рассусоливать?!

И вот мы летим. В зубах сумки, в руках гитары. И сушняк. Уж не помню, почему сушняк, но предполагаю, что именно потому, что ты подумал, не суть важно. И вот летим мы, значит, находим свой поезд, а там закрыто. Проводница дверь открыть не может. Но мы ведь не просто так по стране ездим, и все ключи от поезда у нас есть. Это очень удобно, можно и между вагонами ходить, куда хочешь, и в туалет в поезде ходить, когда хочешь, да и из поезда выйти, если захочешь.

Короче, открыли дверь, показали билеты, залезли в купе и только с облегчением выдохнули и вытерли пот… и только я собрался в вагон-ресторан купить минералки… как выясняется, что это не наш поезд. Сука! Нет, реально. Наш поезд, оказывается, стоит недалеко, но надо ползти через несколько путей. Точнее, уже не ползти и даже не бежать, поскольку время стоянки катастрофически тает.

Горшок в Зеленом театре, 13 июня 2003 года. Фото Е. Евсюковой

Мы, такие, снова ноги в руки и бегом. По сугробам и рельсам, а в одном месте даже пришлось под поездом между вагонами пролезать, поскольку уже опаздывали конкретно. Вот как спешили.

И вот, наконец, правда из последних сил, добегаем до поезда, забираемся по ступенькам вверх, проходим тамбур… И тут я понимаю, что все. Если сейчас не попью воды, то просто закончусь как личность. А в любом поезде у купе проводников есть такая специальная хренотень с водичкой, типа краник такой. К нему я и припал. Точнее, попытался. Поскольку обычно у этих краников такая ручечка, ее поворачиваешь – и вода течет, а тут ее не было. А было колесико. Ты извини, что я тебя гружу такими подробностями, но где и от кого еще ты такое узнаешь? Так вот, забегая вперед, скажу, что это было не колесико, а кнопочка. Типа нажимаешь – и вода течет. Но тогда я этого не знал и поэтому просто стал это колесико, которое кнопка, крутить. И, естественно, открутил. И вода, к моей неописуемой радости, полилась. Но возникла другая проблемка: это дурацкое колесико куда-то упало и укатилось. И поскольку закрыть воду было нечем, то вода так и лилась беспрепятственно на ковер в проходе и так далее. И никто этого не видел.