Король И Шут. Самая правдивая история о самой невероятной группе

Но я считаю, что издать их стоит. Ибо это основа основ. Это буквально то… Ну, мы, вроде бы как открыли сейчас какую-то новую волну и мне почти после каждого концерта попадаются рукописи наших фанатов, которые пытаются писать в нашем стиле, но выглядит это с моей точки зрения достаточно вторично, достаточно примитивно, нет никаких шагов вперед, хотя удачные находки есть. Но, честно скажу, никогда не воспользовался ни одной темой, пришедшей ко мне от фанатов.

Почему же стоит опубликовать "Контору"? Это были реальные песни, Миха сказал, что мы уже решили, что я буду в группе — для меня это было просто супер — и сразу мы все распределили, так сказать, должности. Я занял нишу стихов, Миха композиторствовал и, благодаря своей бесшабашности, наивности и энергичности, являлся неким "пробивальщиком". Он по жизни такой — в разные лазейки может пролезть. И хотя у нас история по жизни очень долгая, затяжная, с огромным количеством обломов — когда нас неправильно понимали, или вообще, можно сказать, перекрывали кислород — это всегда шло рядом с нами, но история эта для нас очень интересная и все, что было, было не зря.

* * *

Армия не была обломом. Люди уходили, появлялись замены, люди возвращались и занимали в группе свои же места. А вот отсутствие репетиционной точки, отсутствие возможностей, отсутствие денег, гитар, аппаратов — не было возможности заниматься. Сперва мы репетировали и играли на акустических гитарах. Вот, собственно, первый альбом, который был так записан и шел под называнием "Король Шутов". После "Конторы" появились такие песни, как "Король и Шут", но с другой музыкой. "Контора" — это для нас целая эпоха. Первая, всего года три — нам было по 15–16 лет, но все равно, это целая эпоха. Значит, потом — "Король Шутов", а уже после этого — "Король и Шут".

Мы ездили — то я к Михе, то Миха ко мне и на маленькие магнитофончики записывали первые песни "Конторы" и "Король Шутов". Самое интересное, что эти песни у меня до сих пор хранятся. "Старая Церковь" и прочее… В них была уже изюминка и мы ощущали, что движемся по такой волне, которую сами придумали и которую больше никто не делает. В России, по крайней мене. На Запад мы тогда не заглядывали. Ориентирами для нас были такие группы, как "Алиса", как "Объект насмешек", "Кино", "Аквариум". "ДДТ" сыграло для нас свою роль чуть позже. "Аукцион". В общем, все, что тогда было из более или менее серьезного. Отец, выстояв сумасшедшую очередь, купил мне пластинку THE BEATLES "Love Songs". Это было сумасшедшим потрясением. DEEP PURPLE… В общем, все что доходило до нас. В SEX PISTOLS я сначала не врубился, а вот Горшок… Сразу принял. Тогда мы еще были в училище и было нам где-то по 17–18 лет. Тогда мы уже значительно сильнее утвердились в своих замыслах.

Если вообще подумать о том времени серьезно, то ни разу — ни у меня, ни у Мишки не было ни малейшего сомнения в том, делаем ли мы что-то правильно или неправильно. Нам никогда не хотелось с музыкой завязать. Это было для нас как воздух и по-другому не то, что жить не хотелось, а даже думать об этом было немыслимо. Мне кажется, что в таком убеждении заключается очень большая сила.

А потом появилось еще несколько песен, когда на неделю мы уходили к Мишке домой — родители его уезжали. Как мы там питались — это было что-то. Мы там, кажется, вообще не питались. С техникой было туговато — ни у кого ни денег, ничего. Откуда-то притаранили магнитофон, акустические гитары и на всем этом стали записывать. Долго писали. Бывало, в день одну песню не успевали сделать: Очень серьезно к этому подходили, особенно Миха. Он всегда очень тонко относился к записям — не дай бог, где-то маленькая лажа — все, брак. Как будто эта запись завтра должна издаваться невесть где. Вот такое было отношение. Хотя эти записи ничего особенного нам не принесли. Не было тогда ни рок-н-ролльного радио, ничего не было. Это был все еще период Училища.

* * *

У нас была практика и мы с Михой тусовались на этой самой практике, параллельно раздумывая, как же назвать нашу группу. Всякие разные были названия. "Апокалипсис" — я сидел дома, рожал-рожал, прихожу к Мишке и кричу — "Апокалипсис"! "Конец Света"! Наша тема! Еще был "Зарезанный Одуванчик". Хотелось элемента безбашенности, хотелось вытащить что-то из крайностей. А крайностей-то было много, мы хотели охватить большой спектр тем для наших песен. Всегда хотелось пройти от безбашенного прикола до серьезного, концептуального, но ни в коем случае не затрагивать ни политические, ни социальные элементы. Создавать свой мир хотелось. Мы до сих пор, между прочим, в нем и живем.

В принципе, учиться ни мне, ни Мишке не нравилось. Даже рисование не нравилось. Разве что физкультура. Отсюда и были бесконечные внутренние протесты против всей этой системы. Я все время выдумывал себе внутренний идеал, думал — где бы учиться, в чем жить — и ничего соответствующего своему внутреннему идеалу найти не мог. И у Михи была такая же тема.

* * *