Король И Шут. Самая правдивая история о самой невероятной группе

Самое поганое, что только может с человеком случиться — город покорить. В смысле творчества, конечно. Город покорить — значит, встать на уровень слаботалантливой группы — это полный привет, чтобы не сказать худого слова. Потому что группы вовсе неталантливые быстро разваливаются и их члены начинают заниматься каким-нибудь нормальным общественно-полезным делом. Группы очень талантливые выходят на большую сцену и несут радость окружающим, себе, да и в семью достаток. А слаботалантливые — вроде и слушают их, значит, бросать творчество жалко, а, вроде, и не пробиться дальше пары-тройки подвалов. Так до седых волос и колбасятся по подпольным (в буквальном смысле слова) концертикам. В Москве такие микрогруппы почему-то называют "культовыми", хотя значение этого слова несколько иное.

В общем, написал статью по "Король и Шут", потом статью эту еще в одну газету продал — в "Пять Углов", по-моему, потом — в "Калейдоскоп"… Нормальный ход. Ребята-то мне хорошими показались, увлеченными и без понтов. Приятно пообщаться с ними было. Поэтому и раскидывал статью направо и налево — пусть, думаю, читают люди. Интересно. Говорят неплохо, мысли свежие. Жалко, что полжизни по подвалам будут ползать… Подчеркиваю — я тогда их еще не слышал.

А потом, через некоторое время, доходит до меня слух, что, то ли в "Ватрушке", то ли где-то еще — концерт "Короля и Шута". И посвящен концерт ни больше, ни меньше, а семилетию группы. Ну, ничего, себе, думаю. Семь лет парни рубятся. Интересно… Я-то думал, им полгода, ну, год… Сходил, посмотрел. Именно, посмотрел, потому что в клубах наших не слышно ни хрена, чтобы не сказать худого слова. Смотреть было интересно.

Потом случилось так, что играл я с ними на одной сцене — на очередном дне рождения чудовищной величины сквота — "Пушкинской 10". Сейчас этот дом привели в нормальное состояние, а тогда он и был прибежищем этого самого андеграунда. Все водку пили, костры во дворе жгли, бомжи тут же спят, лестницы под ногами крошатся, крысы бегают, а в каждой квартире репетирует по группе, а то и по две. А там, где не репетируют, художники пьянствуют со скульпторами и писателями в обнимку. И, что самое отвратительное, все поголовно — непризнанные гении. Чужаки там бывали редко. А любимым развлечением считалось — заманить каких-нибудь простодушных американских девушек на очередную выставку, напоить легким дамским портвешком и овладеть ими где-нибудь на лестнице или в арке проходного двора с максимально возможным цинизмом. Вот вам, дескать, Петербург, колыбель, понимаешь, и революций и всего… Правда, имелись там и местечки поприличней, с элементами вменяемости — "Аквариум" репетировал, "ДДТ" базировались, "Текилладжаззз", "Вермишель Оркестра", еще пара-тройка коллективов.

Горшок и Рыба.

В общем, построили, как всегда, во дворе сцену и устроили грандиозный концерт. С утра до ночи. Групп тридцать там играло. "Король и Шут" — ближе к концу. Мы с Наилем и Михаилом Фанштейном выступили, получили гонорар от хлебосольных владельцев сквота — бутылок двадцать, что ли, пива, еще десяток-другой просто у них взяли, не спрашивая разрешения, купили водки на свои кровные и стали там выпивать-закусывать, как и вся честная аудитория. И снова — "Король и Шут" на сцену вышли — смотреть их еще интереснее было, чем прежде, в "Ватрушке" и даже кое-что можно было расслышать. Не за счет аппаратуры, а в силу того, что играть стали лучше. Ритмичнее, в долю попадать, тем самым освобождая музыкальное пространство для голосов. В общем, произвели впечатление.

Записи их я услышал очень поздно. Все дело в том, что у меня нет магнитофона. Я детства не люблю ни пленки, ни кассеты — только винил и CD. Поэтому вся кассетная культура проходит мимо. Андеграунд, если он стоящий, рано или поздно выходит в свет на приличных носителях, а то, что на кассетах остается, я вас умоляю… Как говорил Ренегат (см. выше) "Значит, не гитара и была…". В конце концов, пришли и компакт-диски, и клип "Ели мясо мужики", после которого я понял, что "Король и Шут" — самая взрослая и самая крутая группа из тех, кто играет у нас панк-рок. Тяжелый рок. Или просто рок.

И вообще, в отличие от Панкера и многих моих близких друзей и знакомых, я довольно равнодушно отношусь к русскоязычному року. Конечно, в массе. В частности, любимчики, ясное дело, у меня имеются.

Вот и "Король и Шут" вошел в список этих самых любимчиков. А все почему? А потому, что я не люблю русский рок. Я люблю музыку. Мелодию. Но, что это я все — "я", да "я".

Музыка "Короля и Шута" мелодична и не похожа ни на что из того, что присутствует сейчас на нашей сцене. Собственно, именно, в силу своей мелодичности, и не похожа. Мелодию в песне ведет — кто? Правильно, голос. Не гитарное соло и не клавиши. При этом, недостаточно того, чтобы голос просто вел абы какую мелодию. Хорошо бы, чтобы мелодия эта была интересной, талантливо написанной, вдохновенной, не банальной, да, бог его знает, какой еще, чтобы она просто была настоящей, не вымученной, не рожденной мучительными измышлениями и вычислениями.