Король Красного острова

Узнав, что мне доведется быть на Мадагаскаре, оба гостя воскликнули в унисон – произнесли, будто пропели:

– Беневский!

– А что Беневский?

– Обязательно поищи там следы Маурицы Беневского. Не может быть, чтобы на острове его не знали и от него ничего не осталось. Не такой это был человек!

Тогда я еще ничего не знал о Беневском, фамилия эта была мне неведома – пусть простят друзья мою неотесанность, а я за это привезу им в Будапешт пару бутылок хорошей водки.

Позже, в книге «Лето в декабре» я написал, что был «Беневский, судя по всему, чрезвычайно обаятельным, красивым и сильным человеком, смелым, напористым, способным убедить в своей правоте любого, даже самого закоренелого и сонного скептика, умел писать стихи и песни, околдовывать женщин, подниматься на защиту обиженного, оскорбленного, давать отпор людям более сильным, чем он».

– Маурицы Беневский – венгр польского происхождения, – сказал мне Миклош Вереш.

Позже польские коллеги, с которыми я встречался, обязательно вносили свою поправку:

– Беневский – поляк венгерского происхождения.

В общем, все походило на то, что за Беневского шла негласная борьба: какой стране он принадлежит? Если быть точнее, то какой стране он принадлежит больше, а какой меньше? Спор этот тихий, – громких голосов в нем не слышно, – продолжается, по-моему, до сих пор, и вообще вряд ли когда закончится.

Пока известно одно, что мать Беневского – скромная набожная женщина была полячкой, отец – граф Беневский, генерал австрийской армии… Кто он по национальности? Австрии тогда как таковой не было, существовала Австро-Венгрия, в которую входила собственно Венгрия, а также – Чехия, государства Балканского полуострова и Словакия. Да потом, по-моему, не суть важно, кто Беневский по национальности. Важно другое – факт, что человек этот – реально существовавшее лицо, он жил, вошел в историю многих стран мира, воевал, путешествовал, ценил справедливость, любил, уважал мужественных людей, умел вырываться из мест заключения, стремился построить государство, где все были бы равны и погиб за это… Ушел он из жизни в сорок с небольшим лет – возрасте еще очень молодом.

Он многое хотел сделать, о многом мечтал и вел за собою людей, действовал решительно, храбро, принимал быстрые и точные решения, но планы свои не успел осуществить, – и не его в этом вина. Так распорядилась судьба. Беневскому просто не повезло.

Но вернемся на Мадагаскар. Наша группа тогда объездила остров вдоль и поперек, побывала и в глубинке, где добывают роскошные, сочного зеленого цвета изумруды и яркий розовый кварц, и на океане, – весь морской окоем зарос пальмами, океан подмывал деревья, заваливал их в воду, пальмы же сопротивлялись, круто выгибали свои стволы и прямо из волн круто устремляли макушки вверх, к небу, – держались как могли.

Сколько я ни спрашивал у мальгашей (теперь весь народ Мадагаскара называется мальгашами, по имени одного из племен знают ли они такую фамилию – Беневский, в ответ следовало только отрицательное покачивание головы: нет.

Даже просвещенные мальгаши, – такие, как министр культуры Мадагаскара, тоже отрицательно качали головой: Беневский, Беневский… Нет, никогда не слышали о таком человеке.

Переводчиком у нас был Джозеф, мальгаш – кстати, из племени сакалавов, по-русски он говорил довольно сносно, – звали мы его Джозеф-худенький, был он похож на ходячую спичку, это первое, и второе – у мальгашей не принято обращаться друг к другу по фамилиям, только по именам, даже в официальной переписке, поэтому переводчик для нас был просто Джозеф. Иногда – с добавлением Худенький… Раз Джозеф сносно знает русский язык – значит, интересуется Россией и должен был слышать (где-нибудь когда-нибудь) фамилию Беневского…

Но он не знал ее – лишь недоуменно приподнял плечи и отрицательно покачал головой:

– Такого человека на Мадагаскаре, по-моему, не было. Во всяком случае, я о нем ничего не знаю.

Все понятно. Французы постарались напрочь выжечь имя Беневского из истории Мадагаскара, а то, что он построил – крепости, города, – разрушить. Разрушили до основания, даже названия их не сохранились; дороги же, возведенные Беневским, заросли, на их месте сейчас высится дремучий тропический лес – пятидесятиметровые деревья, обвитые лианами и населенные обезьянами, – надо заметить, в этом колонизаторы преуспели.

Через несколько дней Джозеф-Худенький, – видать, переговорив с кем-то из начальства, – сказал, что Беневский действительно когда-то бывал на Мадагаскаре, вспоминают о нем крайне редко, примечателен был тем, что женился на местной королеве Бетти и, само собою разумеется, стал королем Красного острова.

К слову, эта версия была высказана и более того – описана в одном из французских любовно-приключенческих романов, критики она не выдерживает совершенно никакой: у Беневского, как мы знаем, была преданная, очень скромная, невзрачной внешности жена по имени Сюзанна и ее он не собирался на кого-либо менять.