Письмо дошло. Через полтора года Устюжанинов получил ответ. Каржавин писал, что удивился посланию, пришедшему из далекого Нерчинска, как удивился и судьбе человека, отправившему его. «Пути Господни неисповедимы, – написал Каржавин. – Никто, кроме Всевышнего не знает, где нам суждено оказаться завтра. Сам я провел в скитаниях по дальним странам двадцать семь лет, из них семнадцать – по землям Южной и Северной Америк, бывал в таких местах и у таких народов, о существовании которых я даже не подозревал. Мне было интересно. Думаю, что жизнь Ваша так же была интересна – незнакомые дальние страны обязательно оставляют след в памяти, забыть их невозможно».
Завязалась переписка, которая продолжалась до самой смерти Федора Каржавина, хотя пожить великий бродяга Каржавин мог бы и еще, умер он совсем нестарым…
Когда он скончался и весть об этом дошла до Нерчинска, для Устюжанинова наступило почти полное одиночество – сестру свою троюродную Полину с мужем Николаем, повзрослевших племянников и племянниц он не увидел уже ни разу – отец Николай получил повышение и они переехали в новый приход, еще дальше от Нерчинска.
На рудниках, в самой конторе Устюжанинов слыл за великого чудака и нелюдя и с ним никто не водил дружбу.
Крепкое хлебное вино, столь любимое рабочими рудников, он не употреблял, в различных праздниках, кончавшихся обычно драками, не участвовал, в гости к соседям, как это было принято на Руси, не ходил – ущербный, словом, был человек, – так считали местные работяги. Так считало, кстати, и начальство, поглядывавшее на него с откровенным недоумением: как мог в их среду затесаться мужик, знающий около десятка языков, – кроме, конечно, дикого камчатского, туземного и матерного, – исходивший своими ногами весь мир (а может, это не так, может, канцелярист Устюжанинов привирает и черпает рассказы о своих приключениях из чужих книг), утверждающий, что он видел многое из того, чего не видели другие?
Странная история… И мужик этот очень странный.
Об Устюжанинове доложили даже управляющему рудниками – почтенному, погруженному в себя, будто в аквариум, господину, отрастившему такие огромные бакенбарды, что их можно было принять за конскую гриву, выращенную на физиономии человека в порядке эксперимента; управляющий глянул на канцеляриста и, неожиданно поскучнев, равнодушно махнул рукой: не приставайте, мол, ко мне с такими глупостями.
У него был свой взгляд на мир, очень рациональный, пропущенный через формулу «Пронесет это выгоду или нет?» – недаром управляющий носил немецкую фамилию и умел хорошо считать деньги… Это сложное мастерство он освоил до тонкостей.
«Странный человек» Устюжанинов старался держать себя в форме, в сорокаградусный мороз растирался снегом, на коротких, подбитых мехом лыжах совершал пятнадцатикилометровые походы по здешним горам и лиственничным падям, купался в прорубях, летом обязательно уходил в плотно набитую комарьем тайгу за живительной смолой и лечебными травами. Причем, невиданное дело – местные комары, способные высосать всю, до последней капли кровь у большого теленка и мертвого уложить его в канаву, а уж что касается голопузых, совершенно незащищенных щенят, то их они укладывали сотнями, – Устюжанинова не трогали совсем.
Более того – опасливо облетали его стороной.
Имел место какой-то колдовской фокус, не иначе. Мужики, которые из-за писклявоголосых паразитов боялись летом совать нос в лесные дебри, озадаченно скребли ногтями затылки:
– А ведь, ей-богу, колдун! – И старались держаться от Устюжанинова подальше.
Прошли годы. Устюжанинов стал ощущать, что внутри у него все чаще и чаще возникает усталость, просачивается откуда-то из глубины, возникает словно бы из ничего, рождая состояние, когда ни руками, ни ногами даже шевелить не хочется, организм начинает протестовать, стоит только сделать лишнее усилие, в глубине груди, под сердцем рождается опасный холод.
Это подает о себе весть приближающаяся старость – она, зар-раза, больше никто и ничто. Так что остается Устюжанинову только расчесывать длинную седую бороду, да со смиренным видом отдыхать на лавке.
– Чему бывать, того не миновать, – смиренно произносил он в такие минуты и слушал самого себя, сердце свое – что там творится внутри?
Начали сильно отекать ноги, лодыжки раздувались так, что не пролезали в голенище валенка, пальцы шевелились с трудом.
До смерти своей Устюжанинов хотел довести до конца еще одно дело, к которому когда-то прилаживался еще в Париже, – сочинить полновесную книгу о Беневском, о товарищах своих и их приключениях, о короле Хиави и Джоне Плантене, о самом себе, хлебнувшем беды сполна, и Митяе Кузнецове, – каждый день упрямо брался за перо и, кряхтя, усаживался за стол, придвигал к себе медную чернильницу и несколько листов бумаги.