Король Матиуш Первый. Матиуш на необитаемом острове.

— Одна судьба нас бьет, — услыхал раз Матиуш. Он долго думал, лежа на нарах, что такое судьба. Через неделю сменили ему камеру на лучшую — в ней стояла печь, и потому было не так холодно. Может показаться смешным, что камеры с печами считались лучшими, ведь их никогда не топили. И однако приятнее, когда в углу стоит печь, ведь есть надежда, что ее могут затопить. Некоторые заключенные таскали по кусочку угля, а как горсточку накопят, на что иногда уходило два месяца, растапливают печку — к десяти воскресным папиросам им выдавалось еще семь спичек.

В воскресенье двадцать минут разрешалось разговаривать. Разговаривали чаще всего о кофе:

— Говорят, в этом году будут давать по три куска сахару.

— Десять лет тут сижу, и каждый год так говорят. Может и должны давать три куска, да сами его сжирают, сукины дети.

— Ты чего в воскресенье ругаешься?

— Забыл.

— Так не забывай, подлец.

Как-то начальник тюрьмы уехал на неделю по делам в столицу. Как будто ничего не изменилось, а все радуются: начальник уехал!

Ну и что? Так же носят корзины с углем, так же бренчат цепи, так же свистит плеть и не разрешается разговаривать. Даже точно так же вызывают вечером в канцелярию на порку. А все-таки как-то свободней дышать. И у Матиуша появилась надежда.

Вечером надзиратель накинулся на Матиуша:

— А ты что думаешь, ты лучше других? Думаешь, — ребенок? Тут нет детей, тут все преступники. Кандалы ему сняли, так он, сукин сын, уже заважничал. В канцелярию!

И опять кричал Матиуш: «Ой, больше не буду, ой, больно, больно!», снова лавке досталось так, что все громыхало. Снова надзиратель велел ему притвориться, что он потерял сознание от боли, взял на руки и унес, но не в камеру, а к себе.

— Слушай, малый, только не ври, это что, правда, что ты король?

— Правда.

— Да мне-то все равно, Я не к тому, что король. Ты похож на моего покойного сына. Одна радость была у меня в этой собачьей жизни, и ту Бог взял. А потом началось это всё… Ты вот что, ступай на все четыре стороны… понял? А не то…

И он по привычке хлестнул плетью по воздуху.

— Не то через год начнется чахотка, а там и ноги протянешь. Здесь редко кто пять лет живет. Только шестеро выдержали десять лет. Так это ж парни дубы, не то, что ты, цыпленок. Так что ступай, сосунок, говорю тебе, как отец родной, и помолись там, на свободе, за душу моего сыночка, потому что каторжная молитва и Богу не мила.

Он достал из сундука одежду покойного сына, велел Матиушу переодеться и трижды его поцеловал.

— Такие вот точно у него были глаза, как у тебя, и такая же милая мордашка…

И заплакал.

А Матиуш сам не знает, радоваться ли, что он свободен, не знает, что говорить, что делать.

И так как-то странно ему, будто его отсюда выгоняют. Он обнял надзирателя за шею.

— Пошел вон, — оттолкнул его надзиратель и ударил плетью по лавке так, что даже грохнуло.

Но убежать из камеры легче, чем выйти из крепости, обнесенной высокой стеной и рвом с тройной цепью стражников. Целую неделю надзиратель укрывал Матиуша в каморке под досками, возле бывшей площадки для военных учений. Четыре дня просидел Матиуш в старой сторожевой башне на тюремной стене. Ночи стояли лунные, и бежать было нельзя.

Тут узнал Матиуш, что было после того, как он исчез. Надзиратель заявил в канцелярии, что Матиуш умер во время порки.

— И зачем было так лупить такого щенка? — покривился фельдшер. — А если к суду привлекут?

— А черт его знал, что он такой хилый!

— Нужно было меня спросить. Не знал, потому что ты не санитар. Для того и держат ученого человека, чтобы было у кого спросить.

— Первый раз мне ребенка дали.

— Вот и надо было спросить, как его бить.

— Начальник видел рубцы и ничего не сказал.

— Начальник не учился медицине. Его дело следить за порядком, а за жизнь и здоровье узников я отвечаю перед королем и моими коллегами. Я, брат ты мой, учился у самого профессора Капусты, у санитарного советника Капусты. Лысый был, как колено, а все от ума. Коллегам моим, Вирхову и Дженнеру, уже поставили памятники. А я что? Как задать порку, так каждый делает, как бог на душу положит. А ты потом ломай голову, чтобы бумаги были в порядке!

Фельдшер налил в стакан спирта, выпил, выдохнул и написал:

Такого-то месяца, такого-то числа освидетельствовал труп заключенного…

— Как его звали?

Надзиратель назвал вымышленную фамилию, под которой Матиуша записали в тюремной книге.