Писательство – одинокий труд, но, к счастью, я нашел сочувствие и поддержку от сообщества видных и талантливых писателей, включая Джонатана Френча, Дирка Эштона, Бэйрда Уэллса, Бенедикта Патрика, Тимандры Уайткасл, Дэвида Бенема и Фила Такера, а также многих, многих других. Если вы не знакомы с их трудами, я бы посоветовал вам их отыскать. Они заслуживают вашего внимания. Конечно, без восторженного одобрения Марка Лоуренса ничего бы этого не произошло. Я в неоплатном долгу перед ним и его великолепной кампанией по продвижению фэнтези-самиздата «Self-Published Fantasy Blog-Off». Он изменил траекторию моей карьеры и жизни.
И огромное, огромное спасибо моим читателям и поклонникам. Ваши личные заметки, вдумчивые комментарии и щедрые отзывы согревали мое сердце, когда оно остывало, и поднимали мой дух, когда он был в упадке. Успех серии – это прямой результат вашего стремления поделиться своим удовольствием от этих книг с другими читателями. Я очень благодарен вам за поддержку.
Эта книга посвящена Уильяму Барберу Бэнкрофту, моему дяде, который скончался в 2004 году. Барбер познакомил меня со многим из того, что сформировало мое ви́дение, включая произведения Фрица Ланга, Т. С. Элиота, Гертруды Стайн и Жака Дерриды. Барбер учил меня, что хорошему писателю требуется нечто большее, чем стиль, знание теории и поэтичность. Хороший писатель, по своей сути, является продолжателем традиции рассказывания историй, что вполне уместно, потому что я никогда не встречал более занимательного и энергичного рассказчика. Выдающийся писатель и непревзойденный учитель, Барбер обращался со мной как с равным, когда я им не был, и вел себя так, словно я талантлив, когда это было не так. Он побудил меня начать и не сдаться. Я бы не стал таким писателем, как сейчас, если бы не он.