"Король" с Арбата

Мне слышно, как он тяжело вздыхает, потом просит Зою дать напиться и, наконец, как будто сам себе объявляет:

— Теперь уж не такой..,

— Все мы теперь не такие,— это угрюмо говорит, закаш­лявшись дымом махорки, боец в грязной, замызганной пи­лотке со следами отколотой звездочки. Он сидит внизу, сбо­ку от меня, и жадно курит. Мне видна его нелепо растопы­ренная на голове пилотка. В ней иголка с белой ниткой и ак­куратные четвертушки газетной бумага на курево. У него на перевязи рука. На весь наш вагон только он один ходя­чий. Так и прогуливается в нижней рубахе и кальсонах.

— Все мы теперь не такие,— уже зло повторяет он и пу­скает дым к потолку.

Сзади закашлялся майор.

— Товарищ, прекратите курить.— Это голос сестры Зои.— Пройдите в тамбур.

— Ладно. Пусть сидит,— примирительно говорит май­ор.— А каким же вы были раньше?— спрашивает он.

Боец поднял голову. Сейчас мне видно, как он часто мор­гает короткими рыжими ресницами, осторожно щупает майора точками глаз.

— Вы комиссар?

— Нет, комбат.

Точки глаз заходили по сторонам, потом успокоились, спрятались за короткими ресницами. 

— Раньше я всему верил.

Мне видно, как он здоровой рукой нащупывает в пилотке листок на самокрутку и опять пытливо осторожно смотрит на майора.

Майор молчит.

— Что же вы молчите, товарищ комбат? Или я не так что сказал?— уже извинительным, заискивающим голосом спра­шивает боец.

— Ну, что думал, то и сказал,— вздыхает майор.— А по­чему боишься?

Боец легонько поглаживает забинтованную руку, хмы­кает:

— Это я нынче смелый. И то потому, что ранили. Разо­злился.

— На кого?

— Да на всех.

— И на меня?

Боец крутит головой, смеется:

— Не, вы тоже раненый. .

— Ну так чего же ты хочешь?

Самокрутка упрямо дымит, а слов все нету. Молчит боец. Поезд стрелки считает. Паровозный дым ползет по те­леграфным проводам. С оглушительным ревом проносится встречный состав. Мелькают крытые брезентом орудия, тан­ки и опять спокойные, медлительные желтые поля, далекие в зелени черные деревеньки.

— Я хочу вот что,— вдруг ясным звучным голосом гово­рит боец.— Чтобы кто-либо пограмотнее написал всю прав­ду про наши сражения и послать в Москву, самому.

— Он все знает, он тоже ранен,— тихо говорит майор. И вдруг со всех полок встревоженные голоса:

— Кто ранен?

— Да вы что? Когда? Куда?

— На фронте? При бомбежке?

— Почему нам не говорят?

— Говорите, товарищ майор.

Комбат снова просит пить. Я слышу, как он долго чмокает. В нетерпеливом ожидании свесились с носилок головы.

— Куда он ранен, товарищ комбат?

Голос майора тихий, дрожащий:

— В душу, хлопцы. Поверили немцам… Договор заклю­чили о ненападении и вот вам, пожалуйста, ночью в четыре часа утра началось…

— Лежите спокойно, товарищ майор.— просит Зоя,— усните.

Кто-то облегченно говорит:

— А я уж подумал и вправду ранило.

Ему охотно, даже обрадованно отвечают:

— В душу, брат, это посильнее, чем тебе вот пониже спины.

— Товарищ комбат, а когда отступать кончим?

— Когда?— задумывается майор.— Когда всю нашу злость соберем в кулак и на фашистов ее, на фашистов, а не вообще на всех.

В вагоне тихо. Опять хорошо слышно, как постукивают на стыках колеса, трутся, о чем-то шепчутся буфера ваго­нов, тихонько с холодным градусником кто-то лезет ко мне под рубашку. Сквозь дрему процеживает уши чей-то голос:

— …Деревню спалил, а детишек из пулемета. Мы ворвались в деревню. Лежит у колодца девочка, видно, куклой прикрывалась. Вся кукла в пулевых дырках. Ну, мы рванулись дальше. Нагнали их отряд и в рукопашную. Что там было, не помню.

…Поезд дергается. Все чаще, гуще перестук колес на стрелках. Подходим к какой-то большой станции. Боец, ра­ненный в руку, встает, аккуратно готовит подол рубахи, смеется, торопится к выходу:

— Начнем принимать гостинцы.

На каждой большой станции нас встречают делегации с цветами, подарками. Война еще только началась. Здесь, в глубоком тылу, мы первые раненые. Пожилые люди смот­рят на нас с неописуемой жалостью, мальчишки — с немым благоговением, а взрослые парни — со стыдливой почтитель­ностью, даже с робостью. А девчата, те штурмом проникают прямо в вагон и опрометью целуют всех подряд. И ничто их не остановит: ни грозный окрик врача, ни растопыренные ру­ки наших сестер. Я за всю жизнь не получил столько искрен­них жарких поцелуев, сколько за этот путь от Вязьмы до Волги. А впереди у нас еще Урал.

В окна наперебой тянутся женщины, у них на глазах сле­зы испуга и радости вместе. Они выкрикивают фамилии родных, близких, но еще не было случая, чтобы кто-то от­кликнулся из нашего вагона. Еще не было случая, чтобы кто-то сказал, что такого-то он встречал, знает. Велика Россия. Велик и ее фронт.

— Майора Уткина нет здесь?— слышим мы в окно жен­ский голос.

— Здесь! Здесь я!.— вдруг кричит наш комбат.— Сюда, сюда к окну!

— Здесь! Здесь он!— оживился весь наш вагон.— Да­вай ее к тому окну!