Король-Солнце Людовик XIV и его прекрасные дамы

Тем не менее все эти годы Мадам де Ментенон буквально не отходила от Людовика, поистине она одна из всей огромной королевской семьи стала ему моральной опорой. Именно она поддерживала функционирование механизма этикета Версаля и всего королевства, созданного Людовиком и обеспечивавшего ему образ великого короля. Она присутствовала на всех заседаниях Государственного совета, происходивших в ее покоях, и лишь изредка выезжала в Сен-Сир.

Все годы, проведенные Мадам де Ментенон в Версале, она прожила в тех же самых четырех комнатах и упорно противодействовала всем усилиям короля разместить ее более роскошным образом. Правда, ему удалось уговорить ее увеличить гостиную, этим все изменения и ограничились. Прихожая была выдержана в зеленых тонах, все прочие комнаты – в красных либо малиновых. Обивка стен и занавеси менялись дважды в год: зимой это был бархат, летом – дамаст либо шелк. Мебель довольно буржуазного вида, частично была обита тканью с вышивкой мельчайшим крестом, изобретенной воспитательницами Сен-Сира. В этих покоях стареющая пара проводила все больше и больше времени вместе. Мадам де Ментенон сократила до минимума посещения своего детища, Сен-Сира. Людовик уже не мог обходиться без своей тайной супруги, и если она и не оказывала влияния непосредственно на политические дела, тем не менее король всегда нуждался в ее взвешенном мнении, уважительно называя свою верную спутницу «Ваша основательность». Он уже никак не может обходиться без нее. По собственным воспоминаниям Мадам де Ментенон, она как-то сказала Людовику:

– На самом деле, государь, я боюсь прожить сто лет.

На это король ответил ей:

– Сие было бы величайшим счастьем, которое постигло бы меня.

К этому времени мир земной покинули почти все приятельницы Мадам де Ментенон, с которыми судьба свела ее в начале карьеры при дворе. Очень тяжело пережила она в 1703 году кончину своего беспутного брата Шарля. Его жена в конце концов отсудила себе право на раздельное проживание и оставила мужа, который вел самый предосудительный образ жизни: сожительствовал с проститутками, беспробудно пил, проигрывал в карты огромные деньги и не брезговал заниматься мошенническими делишками, предоставляя сестре расхлебывать их печальные последствия.

Мадам де Ментенон хотела сделать Версаль не только царством этикета, но и нравственным центром. При дворе постепенно воцаряется скука – изгоняются наиболее острые комедии Мольера, вместо оперных спектаклей звучит религиозная музыка. Мало-помалу становится более скромной, более приглушенных цветов одежда и упрощаются женские прически. Многочисленную молодежь королевской семьи стесняют оковы придворного этикета, они предпочитают проживать в своих дворцах и посещать модные салоны Парижа, куда уже начинает проникать вирус вольнодумства, порожденный бурями Реформации. Принцесса Пфальцская, жена Филиппа Орлеанского, вину за бегство молодежи и уныние в Версале возлагает на ненавистную Мадам де Ментенон, приписывая ей все мыслимые грехи.

В августе 1615 года здоровье короля окончательно сдает. Он уже давным-давно отказался от верховой езды, отправляясь посмотреть охоту в легком экипаже, которым управлял лично. В конце концов, ему пришлось пересесть в некоторое подобие кресла-каталки. То, что по мнению врачей было ишиасом, оказалось первыми проявлениями гангрены – последствием сахарного диабета, о котором тогда знать не знали и лечить сию хворь не умели. К нему присовокупились перенесенные в различное время оспа, гонорея, брюшной тиф, корь, а также недавние карбункулы, мигрени, желудочные приступы, камни, повторяющиеся простуды, ринофарингит, солитер, болотная лихорадка от укусов версальских комаров, подагра, почечные колики, а также бесчисленные укусы клопов, которыми кишели пуховики и матрасы Версаля. Насекомых были полны и роскошные королевские парики. Состояние Людовика быстро ухудшалось. Страдавшая ревматизмом, непрекращающимися простудами и лихорадками (вот оно, воздействие гнилого климата Версаля!) Мадам де Ментенон держалась стоически. Король прекрасно осознавал, что покидает этот мир, и начал прощаться с близкими.

– Я жил среди людей моего двора, я хочу умереть среди них. Они сопровождали меня всю мою жизнь, справедливо, чтобы они видели мой уход.

Чрезвычайно трогательным было его прощание с дофином, правнуком, будущим Людовиком ХV, пятилетним мальчиком, облаченным в парадный, шитый золотом придворный мундир и башмачки с красными каблучками:

– Малыш, вы будете великим королем, но все ваше счастье зависит от покорности Господу и заботы, которую вы будете проявлять о своем народе. Для сего надобно, чтобы вы, насколько сие возможно, избегали вести войну. Сие есть погубительство людей. Не следуйте дурному примеру, который я дал вам в оном. Я часто слишком легкомысленно затевал войну и поддерживал ее тщеславия ради. Не подражайте мне, но будьте миролюбивым государем, и пусть вашим первейшим старанием станет облегчение тягот вашего народа.

К своему племяннику, будущему регенту, он обратился со следующими словами по поводу Мадам де Ментенон: