Король в Желтом

– На все воля Божья, – прошептала она, перекрестившись, пока я пил вино. Затем, ступив на порог, она поманила меня ласковым жестом и, взяв за руку, увела в дом, повторяя снова и снова: – Вы желанный, действительно желанный гость в Château d’Ys[17].

II

Наутро я проснулся от пения рога и, быстро поднявшись со старинной кровати, подошел к окну с портьерами. Солнечный свет сочился сквозь стекла, утопавшие в камне. Звук смолк, едва я выглянул во двор.

Мужчина, видимо, брат сокольничих, встреченных мной прошлой ночью, стоял внизу, окруженный собаками, – изогнутый рог переброшен через плечо, в руке – длинный хлыст. Гончие прыгали перед ним, скуля и лая в предвкушении охоты. Было слышно, как в каменном колодце двора переступают лошади.

– Вперед! – раздалось по-бретонски, зазвенели подковы, и два сокольничих с птицами на запястьях въехали во двор, разогнав собак.

Затем я услышал другой голос, заставивший кровь прихлынуть к сердцу:

– Луи Пирью, гони псов и не жалей ни хлыста, ни шпор. Рауль и Гастон, смотрите, чтобы epervier[18] не оказался niais[19], и если, по-вашему, он покажет себя хорошо, faites courtoisie a l’oisea[20]. Jardiner un oiseau[21], вроде mué[22], что сидит у Хастура на запястье, довольно легко, но тебе, Рауль, придется потрудиться, чтобы натаскать этого hagard[23]. На прошлой неделе он дважды au vif[24] и упускал beccade[25], хотя и приучен к leurre[26]. Птица ведет себя как несмышленый branchier[27]. Paitre un hagard n’est pas si facile[28].

Не грезил ли я? Старый язык соколиной охоты, встречавшийся мне лишь в пожелтевших от времени рукописях – давно забытый средневековый французский, – звучал у меня в ушах, пока собаки захлебывались лаем, а бубенчики на лапках соколов вторили поступи лошадей. Она вновь заговорила на прелестном, давно утраченном наречии:

– Если предпочтешь привязать longe[29] и оставить hagard au bloc[30], я не стану возражать, ибо жаль портить такую прекрасную охоту плохо обученным sors[31]. Essimer abaisser[32], похоже, лучшее, что можно сделать. Ça lui donnera des reins[33]. Видимо, я поспешила с птицей. Нужно время, чтобы она привыкла к a la filière[34] и научилась d’escap[35].

Сокольничий Рауль поклонился, привстав на стременах, и сказал:

– Если госпожа желает, я возьму ястреба.

– Да, желаю, – ответила она. – В соколиной охоте я разбираюсь, но тебе придется многое рассказать мне о Autourserie[36], бедный Рауль. Месье Пирью, в седло!

Охотник метнулся под арку и через секунду показался вновь – верхом на мощном черном коне, сопровождаемый главным конюхом, тоже на лошади. – Ах, – весело вскричала она, – быстрей, Рене Глемарек! Спешите! Скорее! Играйте, месье Пирью!

Серебряная трель охотничьего рога раздалась во дворе, псы ринулись в ворота, камни загудели от лязга копыт; эхо прокатилось по подвесному мосту и постепенно стихло, заблудившись среди папоротников и вереска. Рог все отдалялся, звук стал таким слабым, что его заглушил щебет парящего в небе жаворонка. Я услышал, как она говорит кому-то:

– Я не жалею об охоте, поеду в другой раз. Главное, проявить любезность к незнакомцу, запомни, Пелажи!

Слабый, надтреснутый голос ответил из глубины дома:

– Cortoisie[37].

Я помылся в большом глиняном тазу с ледяной водой, стоявшим на каменном полу у кровати, и попытался отыскать одежду. Ее нигде не было, но на скамье у двери лежали вещи, немало меня удивившие. Пришлось их надеть – мой собственный костюм, по-видимому, еще не высох. Все было на месте: шапочка, обувь, охотничий дуплет из серебристо-серой домотканой материи. Вот только облегающий наряд и бесшовные туфли принадлежали другому веку. Мне вспомнился странный вид трех сокольничих во дворе. Я был уверен: такие костюмы, как у них, не носят ни в одном из уголков Франции и Бретани. Одевшись, я взглянул в зеркало и понял, что выгляжу как средневековый охотник, а не современный бретонец. Помедлив, я взял шапочку. Стоит ли мне спуститься и предстать перед ней в этом странном наряде? Увы, ничего другого не оставалось: мою одежду забрали, а в древних покоях не было колокольчика, чтобы позвать слуг. Сорвав с шапочки соколиное перо, я открыл дверь и сошел вниз.