Король в жёлтом

– У тебя все пошло наперекосяк, когда ты вернулся от окна и заговорил о том ужасном человеке, который стоял у храма, – объявила она.

– Да, он, наверное, проклял картину, – зевнул я и посмотрел на часы.

– Шестой час, я знаю, – сказала Тесси, поправляя шляпку перед зеркалом.

– Не хотел тебя так долго задерживать, – извинился я.

Высунувшись из окна, я с отвращением отшатнулся, потому что тот бледный человек по-прежнему стоял на церковном дворе.

Тесси заметила мое движение и тоже выглянула из окна.

– Это тот человек, который тебя расстроил? – прошептала она.

Я кивнул.

– Лица не видно, но он и вправду кажется каким-то толстым и мягким. Ты знаешь, – продолжала она, поворачиваясь ко мне, – он напомнил мне один кошмарный сон. А может быть, это был и не сон вовсе? – задумчиво спросила она, рассматривая свои изящные туфли.

– Откуда мне знать, сон или не сон? – улыбнулся я.

Она улыбнулась в ответ.

– Ты там тоже был, – сказала она, – я подумала, вдруг помнишь об этом?

– Тесси, Тесси! Зачем ты тешишь мое самолюбие рассказами о том, что я тебе снился?

– Но это правда, хочешь расскажу?

– Давай, – я закурил.

Тесси облокотилась о подоконник и заговорила, очень серьезно:

– Это было прошлой зимой. Я лежала в постели и ни о чем таком особенном не думала. В тот день я позировала тебе, устала и никак не могла уснуть. Часы пробили десять, потом одиннадцать, потом полночь. Наверное, я все-таки уснула, потому что не помню больше боя часов. Едва я сомкнула глаза, как будто кто-то заставил меня подойти к окну. Я встала, открыла створку. И мне стало очень страшно. Снаружи все изменилось, почернело и стало неуютным. Потом до моих ушей донесся шум колес, и мне показалось, что я именно этого ждала. Очень медленно по улице двигался экипаж. Когда он проехал под окном, я поняла, что это катафалк. И вот когда я затряслась от страха, конюх поднял лицо и взглянул прямо на меня. Очнувшись, я обнаружила, что стою у окна, дрожа от холода, а катафалк исчез. Этот сон повторился еще два раза в марте, и когда я проснулась, то снова оказалась стоящей у открытого окна, причем в мокром платье.

– И где же я был в твоем сне? – спросил я.

– Ты лежал в гробу, но ты был не мертвый.

– В гробу?

– Да.

– Откуда ты знаешь? Ты же не могла меня увидеть в катафалке?

– Нет. Но я знала, что ты там.

– А перед этим ты случайно грибов не ела? – засмеялся я, но девушка прервала меня испуганным вскриком и отпрянула от окна.

– Эй, да что с тобой?

– Тот человек внизу, на церковном дворе… Он и вел катафалк.

– Чепуха какая-то, – сказал я, но глаза Тесси были наполнены ужасом.

Я выглянул в окно. Человека там не было.

– Ну ладно, Тесси, не будь глупышкой. Ты сегодня слишком долго позировала, вот и разнервничалась.

– Думаешь, такое лицо можно забыть? – пробормотала она. – Я трижды видела, как под моим окном проезжает катафалк, и каждый раз конюх поворачивался и смотрел на меня. У него было такое белое лицо… и рыхлое. Он выглядел мертвым. Как будто умер уже давно.

Я усадил девушку и налил ей бокал Марсалы, уселся рядом с ней и попытался ее успокоить.

– Послушай, Тесси, – сказал я, – а поезжай-ка ты в деревню недели на две, вот тебе и перестанут сниться катафалки. Ты целыми днями позируешь, а ночью, конечно, нервы у тебя на пределе. Так дальше нельзя. Тем более что, окончив работать, ты отправляешься куда-нибудь на пикник, в Эльдорадо или на Кони-Айленд, а потом утром невыспавшаяся снова едешь сюда. Не было никакого катафалка. Маленьким девочкам снятся глупости.

Она слабо улыбнулась.

– А как же этот человек на церковном дворе?

– Может, он болен чам-то, обыкновенный человек, ничего особенного.

– Клянусь тебе, мистер Скотт[21], этот человек внизу и тот, что ехал в катафалке – одно и то же лицо!

– Ну и что с того?

– Значит, ты думаешь, я видела катафалк на самом деле?

– Ну, – уклончиво сказал я, – не исключено. В этом нет ничего такого.

Тесси поднялась, вытащила кусочек жвачки из надушенного платочка и забросила ее в рот. Затем натянула перчатки и непринужденно попрощалась со мной:

– Спокойной ночи, мистер Скотт.

II

На следующее утро посыльный Томас принес мне «Геральд» и кое-какие новости. Здание церкви по соседству продали. Я возблагодарил за это небеса. Я сам католик и всегда доброжелательно относился к прихожанам местной церкви, но с трудом переносил проповеди пастора, каждое слово которого эхом разносилось под сводами храма, как будто прямо в моей студии, кроме того, он вещал таким гнусавым голосом, что это оскорбляло мои эстетические чувства. Ко всему прочему, меня раздражал органист, этот демон в человеческом обличье[22], который играл древние гимны с неуклюжестью первокурсника из консерватории. Возможно, священник был хорошим человеком, но когда он выкрикивал: «И с-с-казал Бог Моисею: Я ес-с-смь Сущий. Вос-с-спламенится гнев мой и я и убью вас мечо-о-ом», – я размышлял, сколько веков ему придется провести в чистилище, искупляя этот грех.

– И кто купил здание? – спросил я Томаса.

– Не знаю, сэр. Говорят, хозяин дома Гамильтона[23]. Может, и здесь выстроит доходный дом и будет сдавать квартиры, сэр.