Королев. Главный конструктор глазами космических академиков

Наука требует той динамики, той атмосферы высокой дискуссии, которая сегодня почти утрачена. Если, например, поэзия вечна, то в науке все, что ни создается, – это сиюминутно. Завтра все будет по-другому. И поэтому тебе тоже надо непрерывно развиваться и знать много. Нужен и критический взгляд на вещи. У Рэя Брэдбери есть фраза: «если у тебя есть линованная бумага, пиши поперек». Поэтому когда ученый что-то тебе говорит, подвергай это сомнению, но твой собеседник должен знать, что ты это делаешь не из принципа, а потому что ты сам что-то знаешь. Пример: Иосиф Самуилович Шкловский, наш выдающийся астрофизик, как-то выдвинул гипотезу, что спутники Марса Фобос и Деймос могут иметь искусственное происхождение. И все об этом раззвонили, забыв одну маленькую деталь: Шкловский сказал, что это могут быть искусственные спутники, если только верны расчеты американского астронома Шарплеса. Это принципиальное уточнение. Расчеты, правда, потом оказались неверными. Но журналист должен сомневаться и уточнять, что имеется в виду. Кроме того, надо всегда честно признаваться собеседнику, что ты чего-то не понимаешь. Это нормально.

В нашей космонавтике есть люди, вполне заслуженно ставшие легендами, символами.

Гагарин – это героизм эпохи.

Королёв – это гений отечественной науки. С неё всё начинается, и именно научные задачи в исследовании космоса – основные. Академик Сергей Королёв задал их направление на много десятилетий и, может быть, и веков вперёд.

Они оба олицетворяют подвиг народа.

Н. Л. Тимофеева, помощницы М. В. Келдыша в Академии наук СССР, вспоминала: «За несколько дней до операции Сергей Павлович приехал в Академию. Он был грустный и просидел у президента очень долго. Когда вышел, немного посидел с нами и сказал, что ему предстоит операция. Чувствовалось, что это его очень тревожит. Через несколько дней он позвонил по телефону Мстиславу Всеволодовичу, но тот отсутствовал. Сергей Павлович попросил передать ему привет и сказать, что он уезжает в больницу, машина уже ждёт. Потом…

Потом позвонил академик В. П. Мишин, находившийся в «Кремлёвке» в день операции С. П. Королёва, и тихо-тихо сказал: «С. П. умер». Это было страшно, в это не хотелось верить! Ведь только что он разговаривал с нами по телефону. Я написала записку Мстиславу Всеволодовичу, который проводил заседание в конференц-зале. Записку посмотрел и отложил. Я просто остолбенела: что это он? Продолжает вести заседание! Вдруг он опять взял записку, прочитал и просто рухнул на стул. Встал, остановил докладчика и прочёл записку вслух. Все замерли. В зале было тихо-тихо. То, что они услышали, казалось неправдоподобным!»

Наверное, только Мстислав Келдыш понимал в эти тяжкие дни, что судьба отечественной космонавтики теперь станет иной.

Он умел увлекать своими идеями. Он шагал впереди, и казалось, не существует преград, способных его остановить. Он так и погиб, мгновенно и неожиданно, как это бывало с его ракетами, которые иногда взрывались при старте. Найти ему достойную замену было невозможно. XX век стал для цивилизации веком космоса, а значит, и веком Королёва.

Приложение. Мой космос

115 лет назад родился Сергей Королёв – отец мировой космонавтики.

Удивительный, единственный в истории случай. При жизни этого человека знали только сотни засекреченных ученых, крупных политиков и военных. А сейчас академик Королёв неизменно входит в десятку величайших людей XX века по всем российским социологическим опросам. И нет сомнений, что это продолжится и в будущем, даже самом отдаленном. Ведь открытия Королёва устремлены в завтрашний день – и с годами их важность будет только возрастать.

Впрочем, его судьба напоминает фантастический роман не только поэтому.

Рекорд парения

Сергей Королёв родился в Житомире, в семье учителя русской литературы. Судя по воспоминаниям, он был домашним ребенком, который отлично учился и рано погрузился в недетские проблемы. В пять лет он впервые увидел настоящий аэроплан, которым управлял легендарный летчик Сергей Уточкин. Этот день определил судьбу мальчишки. Он много читал о полетах, о летательных механизмах, а потом стал их создавать, подружившись с летчиками одесского гидроотряда.

Стало ясно, что кабинетным учёным ему не быть. Его тянуло к такой науке, которая помогает взлетать, парить, ставить рекорды скорости… В Бауманском училище, которое Королёв окончил в 1926-м, его уже считали талантливым авиаконструктором. Но после знакомства с трудами Константина Циолковского (есть легенда, что Королёву удалось и лично встретиться с великим калужским отшельником) его мечтой стал космос. В сентябре 1929 года Сергей Королёв и Сергей Люшин представили на всесоюзных соревнованиях в Коктебеле необычный планер – тяжелый, как танк. И на этой странной машине двадцатидвухлетний Королёв установил рекорд парения, больше двух часов продержавшись в воздухе.