Королева Франции Анна Бретонская

24 сентября де Брюго объявил, что королева вновь беременна, что она уже даже начала ощущать движения своего ребенка. «Король и весь двор чувствуют живое ликование, ибо по природе этих движений врачи объявили, что ребенок этот будет мужского пола». Какая наука… или какое предсказание! 23 января 1512 года другой наблюдатель отчитался: «Позавчера, 21 числа этого месяца в три часа пополудни королева родила мальчика». Но уже следующая фраза передает все разочарование королевской пары получить дофина: он «не подавал признаков жизни, что повергло короля в печаль».

Четвертый ребенок Людовика XII и Анны. Второе разочарование: опять не было живого наследника. Первая надежда и первая неудача были в 1504 году; в январе 1512 года вторая – и жестокое разочарование опять. Мальчик, столь ожидаемый еще с 1491 года, со времен первого брака Анны с Карлом, должен был стать спасением французского трона, тем, кто унаследовал бы от своего отца престол и корону, тем, кто пресек бы все планы Франсуа де Валуа. А Анна могла бы подыскать дочери партию, более подходящую своим желаниям… Но нет, это вновь оказалось лишь химерой. Один лишь траур после девяти месяцев надежды…

И это разочарование оказалось очень сильным. Раньше она оптимистично смотрела в будущее – будучи юной, Анна могла продолжать надеяться на нового ребенка. Однако сокрушительные поражения повторялись слишком часто. По меньшей мере двенадцать беременностей – за двадцать лет. Трудные роды, которые во времена примитивной медицины в конце концов стали угрозой для здоровья матери. Состояние постоянной усталости Анны в 1511-1512 гг., до сих пор ни разу серьезно не болевшей, сильно беспокоило ее окружение.

После своих последних несчастливых родов, Анна больше не чувствовала себя хорошо: она потеряла много крови, ее мучила лихорадка. Когда медики осмотрели королеву, пытаясь поставить диагноз этой непонятной болезни, Анна сказала, что ощущает боли в области мочевого пузыря. Это был песок в почках! Его следы нашли в моче больной… И в качестве лечения королеве могли предложить лишь постельный режим, тепло и некие микстуры. В мае 1512 года Анна слегла. Говорили, что болезнь ее пройдет, что нужно только пережить кризис… Оптимизм врачей и даже самой больной сказался на том, что она смиренно переносила болезнь, терпеливо ожидая окончания своего плохого состояния и питая самые радужные надежды на будущее. Анна не исповедовалась, не желая признавать себя побежденной: завтра ей станет лучше, вчерашние опасения окажутся лишь смутными воспоминаниями. Все начнется заново, смех вновь наполнит знаменитые покои.

Увы, безмятежность не в силах победить смерть. В конце 1513 года болезнь обострилась. После Рождества – ее последнего праздника – несмотря на молитвы Господу, Деву Марии и всем святым, состояние Анны стало безнадежным. Смирившаяся, она начала готовиться к смерти: исповедалась, попросила прощения у всех, кому могла нанести вред, написала завещание. Согласно его условиям, забота о дочерях и об их имуществе Анна поручала Луизе Савойской. Это последнее распоряжение могло удивлять, памятуя о долгой вражде двух дам. Анна понимала, что как только она умрет, ничто уже не помешает союзу Клод и Франсуа, ибо лишь одна королева была способна нарушить эту помолвку. И она уступила.

2 января Анна была поражена жестокой атакой. Замок Блуа замер в тишине в ожидании неизбежной катастрофы. И она разразилась в понедельник утром 9 января, после долгих дней мучительных страданий бретонки, облегчить которые не могли никакие средства. Королеве еще не исполнилось 37 лет.

Смерть любимой женщины жестоко поразила Людовика XII. В течение нескольких дней он не показывался из своих покоев, прося у Неба лишь смерти для себя самого. Клод Французская, которой было четырнадцать лет, заливалась горючими слезами. Что до Рене, то можно легко представить себе горе трехлетнего ребенка, потерявшего мать. И их отчаяние разделяло все королевство: «Все сложили руки, творя молитвы, чтобы почтить память <…>, и не знали дня большей жалости. Не только принцы и принцессы, но и весь народ государства мог лишь только плакать», читаем в «Рассказе о похоронах».

Королева умерла, врачи и аптекари приготовили тело умершей, ароматизировали его, и, выполняя последнюю волю Анны, извлекли сердце, чтобы положить его в золотой короб и передать этот последний сувенир в Бретань. Символично, что сердце герцогини-королевы отправлялось на ее настоящую родину. Тело же французской королевы, согласно традиции, следовало похоронить в королевской усыпальнице Сен-Дени.

Плачущий король потребовал для своей дорогой супруги самых пышных, самых необычных похоронных церемоний. Он приказал Пьеру Шок, возглавлявшему бретонскую гвардию королевы, организовать грандиозные похороны, чтобы почтить память Анны. Исключительная роскошь, великолепная церемония…