Королева Юга

О Тересе Мендоса больше ничего не известно. Некоторые утверждают, что она изменила имя и внешность и поселилась в Соединенных Штатах. Не то во Флориде, не то в Калифорнии. Другие уверяют, что она вернулась в Европу вместе со своей дочерью или сыном, если только родила кого-то. Говорят о Париже, Майорке, Тоскане; однако толком никто ничего не знает. Что же до меня, сидя в тот последний день перед бутылкой пива в таверне «Ла Бальена» города Кульякан, штат Синалоа, среди других посетителей, усатых и молчаливых, я жалел, что у меня нет таланта соединить все в трех минутах музыки и слов. Моей балладе – что ж поделаешь – предстояло воплотиться на пяти с лишним сотнях бумажных страниц. Каждый делает, что умеет. Но я был уверен, что где-нибудь, неподалеку от этих мест, кто-то уже сочиняет песню, которую скоро разнесут по Синалоа и по всей Мексике голоса «Лос Тигрес», или «Лос Туканес», или какой-нибудь другой легендарной группы. И те мужчины не слишком отесанные с виду, с густыми усами, в клетчатых рубашках, бейсболках и плетеных шляпах, что окружали нас, когда мы с Хулио и Эльмером сидели в той самой таверне (а может, даже за тем же столом), где когда-то сидел Блондин Давила, будут слушать эту песню из музыкального автомата: каждый со своей бутылкой «Пасифико» в руке, молча кивая головой. Будут слушать историю Королевы Юга. Балладу о Тересе Мендоса.

Ла-Навата, май 2002 года

Благодарности

Бывают сложные книги, многим обязанные большому числу людей. Кроме Сесара Бэтмена Гуэмеса, Эльмера Мендосы и Хулио Берналя, моих друзей из Кульякана, штат Синалоа, «Королева Юга» не могла бы появиться на свет без дружбы Хавьера Кольядо – лучшего в мире пилота вертолета: на его машине «БО-105» мы вместе много ночей преследовали катера в Гибралтарском проливе. Чеме Бесейро, капитану таможенного катера «Эйч-Джей», я обязан детальной реконструкцией последнего плавания Сантьяго Фистерры, включая камень Леона. Я в долгу перед Пэтси О’Брайан за ее подробные воспоминания о тюрьме, перед Пепе Кабрерой, Мануэлем Сеспедесом, Хосе Бедмаром, Хосе Луисом Домингесом Иборрой, Хулио Верду и Аурелио Кармоной за их советы по техническим вопросам, перед Сеальтиелем Алатристе, Оскаром Лобато, Эдди Кампельо, Рене Дельгадо, Мигелем Тамайо и Херманом Деэсой за их щедрую дружбу, перед моими редакторами Амайей Элескано и Марисоль Шульц за их энтузиазм, перед Марией Хосе Прада за ее беспощадное мышление, достойное Шерлока Холмса, и перед тенью всегда верной Аны Лионе, не оставляющей меня своим покровительством. Не могу забыть и Сару Белее, которая предоставила свое лицо для фотографии в полицейском досье и для снимка ее соотечественницы Тересы Мендоса в юности на обложке испанского издания книги. За исключением некоторых из перечисленных имен – их обладатели выступают в моей книге в своем, так сказать, естестве, – все остальные имена людей, названия мест, фирм, судов и адреса являются вымышленными или были использованы автором с той свободой, которая является привилегией писателя. Что же касается других имен, которые по очевидным причинам не могут быть здесь упомянуты, эти люди знают, кто они, скольким им обязан автор и скольким им обязана эта история.