Королева роз

В тёмном доме светилось одно окно. Маленькая старушка в огромной ночной рубашке расплетала перед сном косы, поглаживала браслет из слоновой кости, неотрывно смотрела на раскаленный фитиль свечи. Ей почудилось — на рассвете мокрый гравий стукнет в окно: просыпайся, пойдем играть!

Где-то в столовой шумно вздыхала лошадь, люстра в гостиной скрипела под тяжестью проказливой обезьянки, гулкий голос отца повторял: собирайся, «Попрыгунья» вот-вот отчалит. Пламя отбрасывало причудливые тени — словно кадры из детского мультика. И смешное, колючее слово имбирной водой холодило язык — ку-ка-рям-ба!

Королева Роз

Пролог

…Королева Зима — так называл ее муж — в самый жаркий день лета ее руки дарили прохладу, и Цветок Миндаля — за медовую розовость кожи, и Птаха — походка Гвиневры была бесшумной и легкой.

Она таилась в замке, как дикий лесной звереныш, избегала пиров и турниров и шумных увеселений. Редкими вечерами рыцари короля могли видеть ее у камина в парадном зале. Юная королева не поднимала глаз на суровых воителей, она шила, пряла и молчала. Иногда Артур просил ее спеть. И королева пела — о северном ветре и Северном море, о холмах, в которых спит племя Ши, о равнинах, покрытых снегом, о вересковых пустошах и огромной луне над ними… Голос ее — легкий, чистый как флейта — завораживал и томил беспокойные души. Бури вторили песне Гвиневры, пламя в камине гудело в такт, ненасытные псы утихали и прекращали грызню. Рыцари говорили — если сердце застыло зимней тоской, вспомни, как поет королева. И прощали ей нелюдимость и бледность щек, робкий нрав и даже девическую хрупкость стана — всего год прошел после свадьбы, королевское семя еще принесет плоды.

А потом наступила весна. В одночасье набухли ручьи, посветлело небо, бурый мох на террасе заиграл изумрудным бархатом. По утрам королеву будил птичий гомон, сад за окнами полнился жизнью, покрывала на ложе не успевали остынуть за ночь. И никто ее не тревожил — Камелот опустел. Король отправился на войну, рыцари последовали за ним, прихватив с собой соколов и собак. Можно было кормить голубей с подоконника спальни и смотреть, как текут облака, бродить между деревьев, слушать шорох растущей травы… Можно было молчать.

Незаметно отцвел апрель, теплый ветер прятался в занавесках, навевая мечты о лете. В первый день мая рыцарь Артура привез королеве письмо. Скупые строчки на желтом пергаменте: Лотиан усмирен, саксы повержены, все живы, я люблю тебя. Три раза кряду в конце письма «я люблю тебя». И подарок — большой рубин на цепочке черненого серебра. Если верить старинным книгам, красные, словно кровь, камни помогают зачать дитя.

Рыцарь, который доставил письмо, передал на словах: возвращения короля следует ожидать к июню. Артур здоров, светел духом, но безмерно тоскует по лучшей из женщин Англии. Рыцаря звали сэр Ланселот Озерный.

По просьбе Артура, он задержался в замке, дабы развлечь королеву соколиной охотой. Затея не удалась — вместо утки или фазана сокол снял голубку с гнезда. Королева рассердилась до слез. Она рыдала, припав щекой к желтой гриве коня, острые плечики вздрагивали, веки вспухли — так могла бы реветь девчонка, утопив в роднике кувшин.

Впервые в жизни доблестный Ланселот ощутил себя побежденным. Он мог добыть тысячу других птиц, но воскресить серый комок перьев под ногами коня было не в его власти. А королева все плакала. И, моля о прощении, робея отереть слезы грубыми пальцами, Ланселот понял, что отдаст все на свете, лишь бы Гвиневра утешилась.

Через много лет, в келье монастыря, вспоминая тот день, он поставил свечу за душу убитой птицы. А тогда, на закате, Ланселот пришел к дверям королевы и просил о беседе, как просят милостыню. Гвиневра же пригласила рыцаря на прогулку в сад, за ее покоями. Она любила бродить между яблонь и вишен и робких кустов шиповника, слушать шум ручейка и сидеть на камне — темном, выпуклом валуне у восточной стены ограды.

Там, в тени лепестков и веток, Ланселот преклонил колена. А королева в ответ лишь пожала плечами. Она бежала тепла — от рождения сердце Гвиневры было глухонемым. Она слышала птиц и цветы, но не знала, что сказать людям.

Посему, когда Ланселот попросил служение, дабы прославить имя своей госпожи, Гвиневра молвила: «Если ваши слова правдивы, а чувство истинно — помогите мне обрести любовь к мужу. Душа моя — снежинка, не знающая о солнце».

…Сэр Ланселот поклялся: коль в Британии есть святая реликвия, волшебство или снадобье, что могло бы помочь разбудить любовь в холодной душе — он найдет это средство и доставит в Камелот королеве. Гвиневра же, в знак рыцарского служения, сорвала цветок шиповника и дала своему паладину, как прочие дамы дарят шарфы или рукава платьев. Так говорит легенда…

Глава первая