Королевская шутиха

Он внимательно посмотрел на меня. Трудно было поверить, что несколько минут назад он кривлялся и дурачился. Сейчас он глядел на меня, будто отец на провинившегося ребенка.

— Дитя мое, ты не можешь изменить короля, ты можешь лишь его рассмешить. Выдающиеся шуты могут заставить короля посмеяться над самим собой, и тогда он станет лучше и как человек, и как король.

— Ты прав, Уилл, — вздохнула я. — Никудышная из меня шутиха. Я думала, что шуты могут безбоязненно говорить королям о чем угодно. Оказалось, что нет. Но я сегодня говорила с одной женщиной, и она мне такое рассказала, что я едва удержалась от слез.

— А во Франции с этим еще хуже, — быстро ответил он. — И в Италии тоже. Тебе ли не знать, какие ужасы творятся в Испании?

Его слова отрезвили меня.

— Я приехала в Англию, веря, что это наиболее свободная и милосердная страна. Неужели королева решилась бы отправить на костер жену священника?

Уилл обнял меня за плечи.

— Тебя правильно называют блаженной, — ласково сказал он. — Блаженная в чем-то мудрая, а в чем-то — совсем дурочка. Королева совсем одна. У нее нет матери, с которой можно посоветоваться, нет любящего мужа, нет ребенка. По натуре своей она не злая и не жестокая. Она искренне хочет творить добро и справедливость. Но те, кто ее окружает, убеждают: чтобы спасти многих, нужно пожертвовать несколькими дюжинами незаметных, ничего не значащих людишек. Быть может, у Марии щемит сердце, но ее убеждают, говоря, что тем самым она спасает бессмертные души. А ради спасения своей души она бы и на костер пошла. Королева не лишена чисто человеческих противоречий. Наши с тобой способности на то нам и даны, чтобы ей никогда не вздумалось принести в жертву нас.

Его лицо оставалось серьезным. Не думаю, что это была напускная серьезность.

— Уилл, а ведь я ей верила. Я считала, что рядом с нею моя жизнь вне опасности.

— И правильно делала, — с насмешливым одобрением ответил мне шут. — Так и должна вести себя настоящая блаженная, ибо только блаженные верят королям.

В июле двор уже должен был бы странствовать между загородными дворцами, наслаждаясь охотой, пикниками, балами и прочими удовольствиями, которые дарило английское лето. Но королева ничего не говорила о том, когда мы пустимся в путь и пустимся ли вообще. Официально она все еще ждала рождения наследника, хотя теперь никто всерьез не верил, что роды вообще произойдут. Бывали случаи, когда дети рождались на два месяца раньше, но только не на два месяца позже.

Самое скверное, что все избегали говорить об этом с королевой. Никто не интересовался ее самочувствием, не спрашивал о болях и кровотечениях. Мария потеряла ребенка, значившего для нее больше, чем весь мир, и никто даже не пытался осторожно расспросить ее об этом и утешить. Королеву окружала стена вежливого молчания, однако у нее за спиной придворные улыбались и даже откровенно посмеивались. Из обрывков разговоров я узнала, что беременность бывает ложной. Такое случается с женщинами, страстно желающими иметь ребенка. А королева уже немолода, и у нее вполне могли прекратиться месячные, но она, по своей наивности, приняла это за беременность. Мало того, что она одурачила себя — она одурачила и короля! Каково ему сейчас, когда над ним потешаются во всей Европе?

Я не считала Марию глупой. Она наверняка знала, что говорят о ней в ее отсутствие. Она страдала. Я видела это по скорбному изгибу ее рта, но она всегда ходила с высоко поднятой головой. Придворный мир, разогретый жарой и сплетнями, был совсем рядом, но Мария продолжала хранить молчание.

В конце июля, опять-таки без какого-либо официального заявления от лица королевы, повитухи и няньки стали тихо уносить из родильной комнаты пеленки и многочисленное детское приданое. Уж не знаю, куда все это отправлялось. Затем оттуда исчезла великолепная деревянная колыбель. Слуги освободили стены и окна от шпалер, убрали с пола толстые турецкие ковры и сняли веревки со столбов балдахина. Молчала не только королева. Молчали ее врачи и повитухи. Впрочем, все и так понимали: у Марии не было никакой беременности, а потому не могло быть и никаких родов. Двор почти бесшумно переместился в Оутландский дворец и обосновался там настолько тихо, что можно было подумать, словно все скрывают чью-то тайную или позорную смерть.

Джон Ди, обвиненный в ереси, колдовстве и занятиях астрологией, бесследно исчез в страшной пасти лондонского епископского дворца. Говорили, что все подвалы дворца превращены в тюремные камеры, где томятся сотни подозреваемых в ереси, ожидая допроса у епископа Боннера. Узниками была забита и колокольня вблизи собора Святого Павла. Из-за чудовищной скученности они почти не могли сидеть (не говоря уже о том, чтобы лежать). Их оглушал колокольный перезвон над головой. Люди были измождены допросами и пытками и с немым ужасом ожидали, когда их поволокут отсюда в Смитфилд.