Королевские игры

Болейн(лежа на полу). Как? Сир? Вы... с кабаном? А егеря? А слуги? А охрана?

Король(Болейну). Помолчите, папа! Вашими стараниями создано удивительное произведение искусства – ваша дочь. Теперь – отдыхайте! (Анне.) Вы меня очень озадачили, Анна! Я вдруг понял, что начинаю всерьез ценить вас, а вы меня уверили, что любите этого глупенького Перси! Что я должен был делать, а? Отступить?! Не в моих правилах! Да и что это будет, если король Англии начнет отступать? Куда тогда двигаться армии? Дуэль? Но несчастный король лишен возможности честно биться с подданными!.. И тогда я сказал вашему Перси: «Сэр! Мы не равны! Но вместе с тем равны перед судьбой! Будем мужчинами, мальчик! Мы на охоте! Выберите себе кабана, я – себе другого, и как воины первобытных племен решим наш спор! И тот, кто будет жив, пусть принесет свою добычу самке в ее пещеру!» (Засмеялся.) Мальчишка! Дурачок! Он выбрал косача здорового... Я еле его спас...

Анна. И где же он?

Король. Кабан? Да вот же! (Хлопнул в ладоши, слуги внесли чучело кабана.) А вот – и юный граф! (Слуги вносят куклу, похожую на Перси.) Но только не волнуйтесь... Он жив пока... И мечется по лесу, чтобы найти там зверя, покрепче моего... Он попросил отсрочки! Подождем! Посмотрим, чем закончится охота... У нас же – отдых! Музыкой займемся... (Подходит к Анне.) Недавно я... не помню, кто сказал... что, мол, мои стихи и музыка из рук вон плохи! Я вам не нравлюсь как король... Но как поэт, как музыкант? Я больно уязвлен!.. Позвольте же для вас исполнить кое-что... мной сочиненное... Как странно, что волнуюсь! (Раздает музыкантам ноты.) С четвертой цифири... Негромко и печально...

Возникает главная музыкальная тема. Генрих поет нежно и вдохновенно. Анна удивленно слушает. Все замерли.

Анна(тихо и почти ласково). Когда я вам гляжу в глаза, мне почему-то видится убийца.

Генрих(в тон, спокойно). Мне тоже. Я покорился року. Никто не может выбрать, Нэн, кого ему любить. Король и тот не может. Я не хотел вернуться к вам, но вы во мне убили гордость...

Анна. Вы не свободны! Вас связывает брак с Екатериной.

Генрих. Я не люблю свою жену. И не любил... Во имя королевства женился на вдове, ей заменив скончавшегося брата. Но брак наш проклят! Все сыновья, которых мы зачали, рождались мертвыми... Случись мне умереть, страну охватит смута! Мне некому корону передать...

Анна. Я вам сочувствую. Но знаю: вам нечего мне предложить!

Генрих. Неправда! Я предлагаю собственную жизнь. Всего себя! ...Любовника, мужчину! Я жажду заполнять вас, Нэн, из ночи в ночь красавцами, моими сыновьями!

Анна(зло). Ублюдками!

Генрих. Еще одно такое слово – и я ударю вас.

Анна(спокойно и медленно). Все наши дети были бы ублюдки!

Генрих с размаху бьет Анну по щеке. Она, не удержавшись, падает на колено. Болейн, Елизавета, Вулси с ужасом наблюдают.

Анна(поднимаясь). Изысканно!.. Но вы не поняли, поведав мне свою мечту о сыне... Пусть будет, но законный, не побочный сын! У нас в семье уже растет один мальчишка, которому вовек наследником не быть! Пока вы связаны с Екатериной браком, вы будете плодить вокруг одних ублюдков!.. Но не со мной! (Срываясь на крик.) Со мною – никогда!!

Неожиданно наносит Генриху пощечину. У присутствующих вырывается вопль отчаяния. Томас Болейн валится на пол.

Болейн(бормочет, теряя сознание). Какое счастье, что ослеп, что ничего не вижу... сошел с ума... и умер!

Генрих(подойдя к Анне, спокойно). А если я приму решение развестись с Екатериной, пойдете за меня?

Анна. Да! Пойду за вас на том условии, что стану королевой Англии.

Генрих. Что скажете на это, достопочтенный Вулси?

Вулси. Милорд, мы можем пошатнуть трон короля французов. Мы можем этим повлиять на папу в Риме... Но мы не сможем получить развод! Попытка развестись с Екатериной поднимет против нас Испанию, а с ней – и весь крещеный мир... Нет! Ватикан не даст согласия на ваш развод!

Анна(с усмешкой). Вот видите, король не вправе петь о любви и делать предложенье...

Вулси(перебивая). Король вас просит, Анна, о немногом. Любая женщина на вашем месте с готовностью дала бы это...

Анна. Из страха?

Вулси. Из благодарности.

Анна. Но нет во мне ни благодарности, ни страха! Когда бы он на мне женился и сделал королевой, тогда – пожалуйста! Рожу ему мальчишек! Но только так! На меньшее не соглашусь!