Королевы смеха. Жизнь, которой не было?

– Конечно! Моим первым директором был знаменитый писатель Матэ Залка, тот самый, который потом погиб в Испании под именем генерала Лукача. Потрясающий человек! Ему было чуть больше двадцати, а он уже командовал на фронтах Гражданской, потом перешел на хозяйственную работу. В театр приходил всегда очень рано, говорил с легким акцентом. В нашей школе юниоров общежития не было, и мальчики спали в его кабинете. Утром Залка стучал им: «Реб'ята, реб'ята, вставайте!» И шел по цехам, здоровался со всеми, всех знал. Он и внешне был очень красивым, с каштановыми шелковистыми волосами, обаятельной улыбкой, белоснежными зубами. Ходил всегда в военной форме с орденом Красного Знамени. Когда Матэ Залка ушел из театра, я не потеряла с ним знакомства, дружила с его дочерью, женой. Ну а потом, когда дочь перевезла его тело из Испании в Венгрию, мы ездили туда с бригадой, ходили на могилу. Верите ли, я только сейчас, к концу дней своих, поняла, что такое личность…

– В какой семье вы воспитывались?

– Мой папа умер очень рано, и мы с мамой жили в семье дяди. Саак Мирзоевич Тер-Габриэлян был двадцать седьмым Бакинским комиссаром, председателем Совнаркома Армении, а затем перебрался в Москву, где занимал должность постоянного представителя Армянской республики в столице. Он был преданным революции и партии человеком, дружил с Кировым и Орджоникидзе. Эти, а также многие другие известные личности часто бывали в нашем доме, и я с трепетом и волнением слушала их беседы, споры и обсуждения. Но однажды этому настал конец. Саака Мирзоевича арестовали, при обыске избили бюстом Ленина, а потом без суда и следствия расстреляли. Как известно, погибли и Киров, и Орджоникидзе. Меня вызывали в комитет комсомола, собирались исключить из своих рядов, требовали отречься от родственников. Но, слава богу, ни меня, ни маму не тронули. Не знаю почему. Может быть, повлияло письмо Сталину, которое я – наивная девочка – опустила в ящичек у Троицких ворот, ведь когда-то и он был близким другом дяди, а бабушка мыла ему голову. Надо ли говорить, какие потрясения, унижения и страхи пришлось пережить нашей семье? Потом дядю реабилитировали. Но что толку, когда человека не стало? Когда Берия арестовали, мама дала телеграмму мне в Харьков, где театр гастролировал: «Негодяй расстрелян». Но воспитание все же у меня осталось старое. Я до сих пор не могу поверить, что Ленин был таким, каким его сейчас выставляют. Не могу слышать о нем гадости.

– Вы помните всех своих режиссеров?

– Обязательно! Всех до единого! Уже на третьем курсе я начала работать с Всеволодом Мейерхольдом. Он ставил «Доходное место», где я играла Кукушкину. Потом к нам пришел МХАТ второй, и в руководстве начались какие-то разногласия, что-то затевалось против Чехова, все стали расходиться по разным театрам. И в 27-м году к нам пришли Дикий, Пыжова, Бабанова, Зубов, и началась новая волна в моей жизни. Новые люди, новые творческие мысли. Как великолепен был Остужев в роли Отелло! Ведь он был глухой, ничего не слышал, но знал всю пьесу наизусть. Только иногда суфлерша что-то пальцами показывала ему. Но мы были заворожены! С Алексеем Дмитриевичем Поповым я встречалась в четырех пьесах. Такого режиссера еще поискать надо! Он знал характер актера, любил его, а не кричал на всех подряд. Это очень важно. Попов знал, что я очень стеснительна, и делал все замечания мне на ухо. О его версии «Ромео и Джульетты» писала вся столичная пресса. Я Кормилицу играла… Довоенный период был самым счастливым в моей жизни, поскольку работали великолепные режиссеры и удивительные партнеры. А что еще актеру надо?!

– Насколько я знаю, во время войны вы оставались в Москве и, одна из немногих, продолжали работать в театре.

– Не совсем так. Когда началась война, театр эвакуировали в Ташкент, где продолжалась активная работа над постановками новых пьес. Я тоже уехала, но заболела амебной дизентерией, и меня вернули в Москву лечиться. Здесь я начала играть в Театре драмы – это был единственный в столице коллектив, где работали все оставшиеся актеры и режиссеры во главе с Горчаковым. А Театр революции, когда вернулся, слился с Театром драмы и стал называться Московским театром имени Маяковского. В конце войны к нам пришел Николай Охлопков. С ним мне не очень везло на роли. Он уделял много внимания актерам своего бывшего Реалистического театра, очень их любил и нежно к ним относился. Он вырастил и Немоляеву, и Лазарева, и Мизери, и Марцевича, и Козыреву. Ставил интересные спектакли, с выдумкой. Охлопков дружил с актерами, собирал их у себя на даче. А вот сменивший его Гончаров актеров не любит. Ему не о чем с ними разговаривать, он не дает рта раскрыть. С Гончаровым я работать не могу. Это каторга. Наша профессия – не бухгалтерия, не у станка стоять, – это психика, это сердце, какая-то свобода творчества… А с Гончаровым нет свободы, и все актеры это чувствуют. Все наши так называемые звезды заштампованы.

– Неужели за столько лет вы ничего достойного у Гончарова не сыграли?