Короли вкуса

Теперь, когда разбились розовые очки и мир стал таким, какой он есть, она не могла смотреть, как на одной сцене стоят эти двое. Ее муж, который ее же стараниями выглядит как клоун, и – Ильичев. Этот безупречный, непогрешимый ублюдок и сукин сын.

Она слишком много выпила и слишком поздно пришла. Господи, Костя, неужели ты спишь? Как это было бы прекрасно. Она тихонько разденется, ляжет рядом и обнимет его. Заснет… А утром – настанет утро. Которое, как известно, вечера мудренее. Они обязательно что-нибудь придумают. Они не сдадутся просто так!

Уф-ф. Вот она, ключ-карта. С третьей попытки у Софьи получилось открыть дверь.

В номере было темно. Только из-под двери ванной комнаты сочился свет.

Хмель вдруг пропал, будто рукой сняло. Софья явственно представила себе ванну, заполненную красной жидкостью…

– Костя! – Она рванула дверь на себя, шагнула внутрь и с облегчением рассмеялась.

Какая ванна? Это она с номером Ильичева перепутала. Здесь – душевая кабинка, в которую лучше не соваться без тапочек, если не хочешь заполучить грибок стопы.

Костя просто не выключил свет.

Но где же он сам? Тоже, наверное, пьет. Один. Не в силах поверить в случившееся…

Софья достала телефон и позвонила.

Услышала гудок. Услышала гудение. Услышала рингтон.

Мелодия, под которую они танцевали на свадьбе; Костя так и не сменил ее с тех пор.

Оставил телефон дома. Ну, прелесть…

Софья сбросила вызов и вошла в комнату. Нащупала выключатель. Вспыхнула лампочка под потолком.

•••

– Таблетки для дезинфекции, – пробормотал Тимофей.

– Он украл их у уборщицы, – отозвалась Софья, глядя в никуда. – Тогда из каждого утюга рассказывали и пересказывали эту историю с арбузом, и Костя ее, конечно, слышал. И украл таблетки. Ну, так мне сказали полицейские. Даже умерев, он в первую очередь оказался для всех вором.

Впервые за все время Софья подняла стакан и отхлебнула ставшего ледяным чая. Наверное, у нее пересохло горло.

Полина зачем-то пыталась представить себе, каково это – обнаружить в гостиничном номере труп человека, которого ты любишь.

Софья сказала, что Костя не смыл грим, не переоделся.

Забыл? Или просто принял правила игры?

Только вот игра от него отвернулась. Умерев в образе транссексуала, Костя не удостоился даже заметки в какой-нибудь желтой газетенке. Вселенная сожрала очередную жертву, не поперхнувшись.

– Он оставил записку, – сказала Софья. – Я запомнила ее наизусть. «Видел ваши фотографии в телефоне Загорцева. Случайно. Бог вам судья. Я больше не хочу». И – все…

Полина поймала себя на желании успокоить эту несчастную, коснуться ее плеча, но не успела. Софья заговорила вдруг другим голосом, глухим и страшным:

– Ильичев раздавил нас – и меня, и Костю. Походя. Наступил – и забыл. Забрал все – и не дал ничего взамен. Он привык к тому, что все хотят чего-то получить. Он привык, что миром правят деньги и секс. Только забыл, что есть еще смерть. Про нее все почему-то забывают. До тех пор, пока она не постучится в дверь или не войдет без стука…

От безумного смеха Софьи кожа Полины покрылась мурашками.

Она бросила взгляд на Тимофея, просто чтобы убедиться: он все так же спокоен и бесстрастен. Потому что, если и ему сделается не по себе – значит, все. Что-то где-то в мироздании безнадежно сломалось.

Но Тимофей был Тимофеем. И от его взгляда, по-прежнему не выражающего никаких эмоций, Полине немного полегчало.