Короткие гудки

Она вошла в зал. Ей показалось, что все смотрят на нее и шушукаются. Однажды, в детстве, она торопилась в школу и надела передник без формы. Впереди передник, а сзади рейтузы. Без платья. И так явилась в школу. Какой же был хохот. Какой стыд…

Сейчас она шла по залу в лучшем из лучших платьев от Армани, а ей казалось – голая. И все рассматривают ее и обсуждают увиденное. И Лиза Проскурина из своего угла тоже рассматривает и презрительно ухмыляется.

Валентина подошла и села к своему столу в центре зала. Родителей Валика не было. Куда-то отошли. И вдруг увидела – куда они отошли. К столику Лизы. Папаша припал к ручке, мамаша угодливо скалилась. Выразили свое уважение. Любовнице. Значит, дело зашло далеко. Родители могли проигнорировать ее присутствие. Но нет. Установили дипломатические отношения. Признали государство.

Музыканты заиграли пронзительное танго.

Валик пригласил Лизу на танец. И по тому, как он держал руку на ее спине, как смотрел ей прямо в глаза, Валентина поняла, что между ними ВСЕ. Клара могла ничего не говорить. Все было ясно как день. Они вышагивали в облаке нежности и страсти, и Валик был красив в этот момент. Более того, он был прекрасен. Любовь преображала его до неузнаваемости. Зрелая, осознанная любовь…

Что оставалось Валентине? Встать и уйти с этого праздника жизни. Она поднялась, нашла дочку, сказала:

– Тебя привезет папа.

– А ты? – спросила Ниночка.

– Я пойду домой. У меня заболела голова.

– Ладно, – легко согласилась Ниночка. Ей было хорошо.

Валентина вышла на лестницу, стала спускаться вниз. Каблуки высокие, ступеньки мраморные, по плечам дует. Как холодно, как неустойчиво и как страшно. Казалось, что сейчас грохнется на скользком мраморе и переломает все кости.

Валентина медленно спускалась, вцепившись в перила, – одинокая, незащищенная, шла в неизвестность, как в свою смерть.

Из зала выкатилась толпа курящих. Они стояли наверху и смотрели ей в спину – спокойно и равнодушно. Вот еще один гость уходит с праздника. На человека меньше. Было четыреста, осталось триста девяносто девять.

На другой день Валентина улетала в Америку. Ей было невыносимо оставаться с мужем под одной крышей. Она не хотела выяснять отношения, вернее – боялась. Боялась услышать правду. Неизвестность лучше. В неизвестности есть надежда. А делать вид, что ничего не случилось, значит – врать. Врать она не привыкла, поэтому решила унести ноги. Ниночка оставалась еще на неделю. Так договорились.

В аэропорт повез Валентин. Решил проводить сам, без шофера. Оказал внимание. Видимо, чувствовал себя виноватым.

Всю дорогу он молчал и был грустный. Валентине даже стало его немножко жалко. Хороший человек, Валик, хоть и сукин сын.

– Учти, развод я тебе не дам, – честно проговорила Валентина.

– А я и не прошу, – ответил Валик.

– Детям нужен отец, а мне нужен муж. Я не хочу остаться брошенкой на старости лет.

– Ты прекрасно выглядишь, – заметил Валик.

– До поры до времени.

– Так мы все до поры до времени…

– Ладно, – перебила Валентина. – Сделаешь квартиру моей сестре. Людке. В новом доме, в зеленом районе.

– Хорошо, – легко согласился Валик.

Квартиру Людке – компенсация за моральный ущерб. Значит, Валик чувствовал себя виноватым и готов платить. Валентина подумала: все-таки он хоть и сукин сын, но не сволочь.

Подъехали к зданию аэропорта.

Валентин достал чемодан, величиной с холодильник. Валентина набрала кучу нарядов на все случаи жизни. Но не понадобилось.

Валик поставил чемодан на ленту. Валентина осталась с легкой дорожной сумкой.

Настала минута прощания. Они стояли друг перед другом и молчали. Валентина не хотела целовать его первая. Поцелуй в данном случае – ложь. А Валик стоял – грустный и даже подавленный. Он тоже не очень-то умел притворяться. Еще недавно самые близкие стояли как чужие.

– Ладно, – сказала Валентина. – Иди.

– Я позвоню, – пообещал Валик.

– Конечно, позвонишь, куда денешься…

Они разошлись в разные стороны. Валентина пошла на паспортный контроль, а Валентин – к выходу.

Он сел в машину. Включил зажигание.

Машина шла по Москве. Движение уравновешивало, можно спокойно подумать. Да. Впереди – старость, она всегда впереди. А потом дряхлость. А потом – смерть. Надо иметь крепкие тылы. Надо иметь человека, который тебя похоронит и справит поминки. Валентина – такой человек. Подаст стакан воды. Поставит хороший памятник. На Лизу трудно рассчитывать. Но Лиза – это жизнь, ее горячее дыхание, вечная молодость, совместный танец. Она всегда будет моложе его на двадцать лет, и он тоже будет моложе себя на двадцать лет. Солнце будет им светить одинаково.

Вспомнились слова: «Любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней». Это правда. Одной любви не хватает на целую жизнь.

Жена – не стена. Можно и подвинуть. Но у Лизы не получалось. Валентин ничего не обещал. Отмалчивался. На прямой вопрос не отвечал, и лицо его в этот момент становилось тупым, как у бизона.