Короткие интервью с подонками

Мой интерес, однако, всего в один фатальный миг, был истолкован собеседником как косвенный намек с моей стороны, что я, вопреки предшествующим отрицаниям, разумеется, и являюсь тем самым человеком, кто ответственен за великодушный, добрый поступок, и в течение всего оставшегося разговора он стал щедр на подробности о том, как они собираются распределить деньги на конкретные нужды, подчеркивая своевременность дара с тоном, передающим как благодарность, одобрение, так и что-то еще (если точнее, что-то практически враждебное, или пристыженное, или и то, и другое одновременно, хотя я и не могу описать конкретный тон, который напомнил об этой эмоции, адекватно). Ввиду водопада эмоций с его стороны я, к ужасу своему, слишком поздно, осознал, что прямо сейчас, во время звонка, не только дал понять, что именно я ответственен за столь великодушный поступок, но и намекнул на это в тонкой, лукавой манере, показавшейся вкрадчивой, эвфемистической, – иными словами, употребив эвфемизм: «кто бы ни был ответственен за ______», – что, вкупе с проявленным интересом к «применению» денег, очевидно, указывало на меня как на истинно ответственного, и произвело то вкрадчивое, вероломное впечатление, что я не только человек, совершивший великодушный, добрый поступок, но также что я по-настоящему «добрый» – то есть, иными словами, «скромный», «бескорыстный», «не движимый желанием их одобрения», – человек, который даже не желает, чтобы они знали, кто ответственен. И, увы, вдобавок, я подал эти намеки чересчур «лукаво» и даже сам, вплоть до дальнейшего – то есть до окончания разговора, – не понял, что наделал. Посему я проявил подсознательную и как будто естественную автоматическую способность обманывать и себя, и других, и это не только совершенно лишило, на «мотивационном уровне», щедрый поступок, который я пытался совершить, всякой истинной ценности, вновь свело на нет мои попытки искренне быть тем, кого можно классифицировать как поистине «хорошего» и «доброго», но, увы, выставило мою личность в таком свете, что теперь я мог классифицировать себя только как «темного», «злого» человека «без всякой надежды когда-либо искренне стать добрым».

Церковь, возведенная не руками

Посвящается Э. Шофшталь,

1977–1987

Искусство

Закрытые веки – экран кожи, по цветной тьме двигаются сны-картины Дэя. Сегодня ночью, в промежутке, нетронутом временем, он как будто отправляется в прошлое. Съеживается, сглаживается, теряет живот и слабые шрамы от прыщей. Птичья долговязость; прическа под горшок и уши-ручки; кожа всасывает волосы, убывает в лицо нос; он пеленается в свои штаны и сворачивается, розовый, безгласный, становится все меньше, пока не чувствует, как делится на то, что плывет, и то, что кружится. Больше нигде не жмет. Вращается черная точка. Она разверзается, зазубренная. Душа плывет к одному цвету.

Птицы, серый свет. Дэй открывает один глаз. Он свесился с кровати, где ровно дышит Сара. Он видит параллелограммы окон, под углом.

Дэй стоит у квадратного окна с чашкой чего-то горячего. Мертвый Сезанн пишет этот августовский рассвет угловатыми мазками туманно-красного, меркнущего синего. Беркширская тень постепенно сжимается в один тупой сосок: огонь.

Сара просыпается от легчайшего касания. Они лежат с раскрытыми глазами и молчат, светлея под простыней. Голуби трудятся над утром, урчанье живота. С кожи Сары сходит отпечатавшийся узор простыни.

Сара прикалывает волосы для утренней службы. Дэй пакует еще один чемодан для Эстер. Одевается. Не находит туфлю. На краю большой кровати, в одной туфле, он следит, как хлопковая пыль вращается в сливочно-желтых колоннах уходящего утра.

Черное искусство

В этот день он покупает швабру. Сметает дождевую воду с брезента над бассейном Сары.

В эту ночь Сара остается с Эстер. Всю ночь трогает металл. Дэй спит один.

Он стоит у черного окна в спальне Сары. Небо над Массачусетсом заляпано звездами. Звезды медленно ползут по стеклу.

В этот день он идет к Эстер с Сарой. Сталь кровати Эстер поблескивает в светлой комнате. Эстер тускло улыбается, пока Дэй читает про великанов.

– Я великан, – читает он, – я великан, гора, планета. Все где-то далеко внизу. Мои следы – округи, моя тень – часовой пояс. Я смотрю из высоких окон. Я моюсь высоко в облаках.

– Я великан, – пытается сказать Эстер.

Сара, аллергик, чихает.

Дэй:

– Да.

Черное и белое

«Любое истинное искусство – музыка» (Другой учитель). «Изобразительные искусства – лишь один угол всеобъемлющей комнаты музыки» (Там же).

Музыка раскрывается как связь между одной клавишей и двумя нотами, замкнутыми клавишей в танце. Ритм. И в расцветших предснах Дэя музыка тоже поглощает все законы: даже самое прочное раскрывается здесь ритмами, ничем кроме. Ритмы – связи между тем, во что веришь, и тем, во что верил.

Сегодня священник в монохроме и с воротничком.

Благословите меня

Берешь ли ты Сару

Быть моей

Сколько прошло

Ибо я

с вашей последней исповеди тому, кто вправе отпустить грехи. Исповедь необязательно