Короткое детство

Генка, как только отъелся, сразу же побежал на фронт. Его поймали на станции, привезли в детдом и сказали, что если ещё побежит, то посадят в карцер. Генка не послушался и опять утёк. Его схватили и посадили на неделю в карцер. Мы его по очереди караулили, как арестанта. А в карцере ничего нет: пустая комната, железная койка и табуретка. Генка просидел два дня и заныл: „Выпустите, больше не побегу…“ Теперь он исправился, ходит как шёлковый. Генку назначили бригадиром нашей рыболовецком бригады. Он рыбу ловит для столовой, потому что с продуктами у нас пока не всё налажено. А осенью будет много продуктов. Организуем своё подсобное хозяйство. Сейчас пашем землю, сажаем картошку с капустой и морковку. Плотники рубят свинарник для поросят. Мы за ними сами будем ухаживать. Ещё строят мастерскую. Будем шить рукавицы для фронта. Адрес ваш дал нам музыкант. Помните, вы его называли „дяденька Череп“, а его зовут Игорем Владимировичем. Он тогда продал вам за картошку свою скрипку. А вы скрипку оставили. Игорь Владимирович, как увидел её, обрадовался и сказал, что вы настоящие ребята. Он не умер. И на своей скрипке играет в Москве, мы его слышали по радио. Наверное, помогла ваша картошка. Мы тоже с Генкой пекли картошку и всё вспоминали вас и сейчас вспоминаем. Писать кончаю. Допишет Генка. А меня девочки торопят идти в деревню на пекарню за хлебом. Мы каждый день ходим туда. До свидания. Жду ответа, как соловей лета. Ира Дудакова».

Генка продолжал письмо так:

«Привет, Суслики! Я вас не забыл. Чертовски вкусная картошка у вас в Ромашках родится. Прислали бы хоть пару картофелин на развод. Не подумайте, что я и взаправду прошу. Это так просто, дядя шутит. — Митька посмотрел на Стёпку, и они захохотали. — Не верьте Ирке, что она вам написала. Я не боюсь карцера. И в любую минуту могу рвануть на фронт. Но у меня сейчас очень важные дела. Организую военный кружок. Обещают дать малокалиберную винтовку и учебные гранаты. Потом я решил обучать ребят боксу. Вот если б Стёпка ко мне попал, я бы из него сделал боксёра первого класса. Он, по-моему, способный парень. Надоело писать, рука устала. Пишите, Суслики, и не обижайтесь, что я вас так называю. Здесь в детдоме никто на это не обижается. Крепко жмёт ваши лапы: Г. Дуд…»

Митька аккуратно свернул письмо, вложил в конверт и передал Коршуну.

— Молодцы. Не забыли нас, — сказал он.

Стёпка повертел в руках конверт и вернул Локтю.

— Возьми да сегодня же напиши ответ. Я и сам бы мог написать, но у меня работы по горло, а потом, у тебя лучше получится. Опиши всю нашу жизнь. Ясно?

— Ясно.

— А как напишешь, дашь мне прочитать. Я проверю. А то ещё наврёшь разной чепухи. — Стёпка похлопал Локтя по спине. — Дуй домой, бери карандаш с бумагой и катай во все лопатки. А мне надо мотовило к вечеру сварганить… Глянь, дед-то мой уже носом клюёт. Как сядет покурить, так и заклюёт. Вот работничка мне навязали, — Коршун горестно вздохнул и сокрушённо покачал головой.

Дед Тимофей, сгорбившись, сидел на чурбаке и потихоньку похрапывал. Митька сунул конверт за рубашку и пошёл домой. Он шёл и мучительно думал, с чего же начать письмо.

День был жаркий. Солнце висело посреди неба и нещадно кололо Митькину макушку с белыми, как лён, волосами. Деревня Ромашки задыхалась от зноя. На улице ни души. Даже куры запрятались в подворотни. Один Аркашка расстреливал из пушки свой забор. Увидев Митьку, он подбежал к нему, схватил за рукав.

— Локоть, давай постреляем из пушки.

— Стреляй! Кто же тебе не даёт… — сказал Митька.

— Одному и стрелять-то не хочется, — пожаловался Аркашка.

Митька с грустью посмотрел на одичавшего от одиночества и скуки Аркашку, и ему впервые стало жаль этого черноглазого озорного мальчишку. Однако стрелять из пушки Локоть отказался.

Придя домой, Митька вымыл руки, вытянул из сундука толстую тетрадку, которую ему подарила Ирка, раскрыл её, взял карандаш и глубоко задумался…

1970