Корпократия

В 2004 году компания не стала оспаривать то же предложение, и его одобрили более 25 процентов акционеров, проголосовавших перед годовым собранием. Руководство испугалось, и на следующий год то же самое, с точностью до запятой, предложение было отклонено SEC на том основании, что для компании «невозможно» удовлетворить изложенное в нем требование. Что монархия, что олигархия, что SEC — все едино; жаловаться на цензуру, какой бы волюнтаристской она ни была, некуда.

SEC была первой линией обороны. Желчный и грубый генеральный директор, он же председатель совета директоров ExxonMobil — второй. Реймонд не просто вел себя как император — он наслаждался этим. Я помню, как однажды на таком же собрании он затыкал рот акционерам, которые пытались ему противостоять, и милостиво позволял отклоняться от темы тем, чье мнение его устраивало. Это вызвало протест акционера Шелли Алперн, предложившей запретить дискриминацию сотрудников нетрадиционной сексуальной ориентации.

— Я полагала, что выступающие должны придерживаться заявленной темы, — возмутилась Алперн (ее слова приводит Wall Street Journal).

— Вот именно, — саркастически ответил Реймонд. — Уверяю вас — если бы вы уклонились от темы, я бы непременно проследил за соблюдением этого правила.

Верный своему слову, Реймонд вмешался в страстное выступление активиста Радхи Дарманшаха, требовавшего остановить кровопролитие в Ачех (Exxon обвиняли в тайном сговоре с военным правительством Индонезии, жестоко подавлявшим движение сепаратистов в этой индонезийской провинции).

— Они там убивают моих братьев и сестер. — От волнения Дарманшах говорил с сильным акцентом и запинался.

Но, несмотря ни на что, ровно через две минуты — официально отведенное на выступление время — Реймонд прервал Дарманшаха, заметив, что тот может «вернуться к теме в следующий раз». Оратору выключили микрофон, и охранники пододвинулись поближе, чтобы удостовериться, что он без скандала вернется на свое место.

Кем мы были — те, кто пришел на собрание в 2003 году, чтобы бросить вызов самому Реймонду? Смельчаками? Идеалистами? Психами? По правде говоря, и то, и другое, и третье. Акционер-активист всегда чем-то напоминает Дон Кихота. Когда мы, смешавшись с другими акционерами, шли к Центру Мейерсона, было почти слышно, как бряцают наши ржавые доспехи.

На входе мне пришлось задержаться. Я предъявил свой пригласительный билет, переложил все письменные материалы по Exxon в прозрачную папку, как того требовали правила внутренней безопасности, и вынул из бумажника всю мелочь. С пустым бумажником я спокойно прошел через металлодетектор и, в соответствии с очередным правилом, вручил все мои бумаги женщине-охраннику, которая явно не знала, что с ними делать. Она занервничала, дважды позвонила своему начальнику, который в конце концов сказал: «На ваше усмотрение». Без сомнения, он далеко пойдет в Exxon.

У меня возникло ощущение, что и женщина, и ее босс знали, кто я, и просто тянули время, передавая информацию по цепочке. Что это, моя застарелая паранойя? А может, такое повышенное внимание и должно вызывать паранойю? Акционеры, которые уже испытали беспричинное чувство вины, вызванное даже рутинными вопросами службы безопасности, наверняка будут осторожнее в выражениях и десять раз подумают, идти ли на конфликт, когда дождутся своей очереди выступать.

В холле все было продумано для удобства немногочисленных участников собрания. Я погулял по нему, послушал про оптимизацию разведки и добычи нефти и политику компании в вопросе глобального потепления. Затем подошел к человеку с беджем Exxon и спросил, может ли он представить меня любому из директоров корпорации, которые, как я полагал, присутствуют в Центре Мейерсона. Человек с беджем заверил меня, что все они тут присутствуют, но он никого не знает в лицо и потому не может мне помочь. «Меньше знаешь — крепче спишь», — подумал я.

В концертный зал вели двойные двери — из соображений звукоизоляции. К ним приставили еще по охраннику — из соображений уж не знаю какой безопасности. Однако в самом зале было почти уютно. Нам сказали, что работают два микрофона — один для сторонников резолюций, второй — для противников. Будучи автором резолюции № 9, я уточнил у распорядителя, где кресла для сторонников. Те, что в синих чехлах, — был ответ. Я сел у прохода, куда мог вытянуть свои длинные ноги.