Корпорация

Требования Кочета заведомо нелепы и необоснованны. Платить налоги вперед можно только по желанию самого плательщика – если такой вообще сыщется. Заставить это сделать нельзя.

Но это по закону. А край давно уже живет не по закону. По понятиям живет. И Кочет говорит об этом в открытую, грозит межведомственной комиссией, не скрывая готовности силой надавить на компанию, если она откажется платить. Вот же гад! Вот гад-то!…

…Спустя час, после нескольких звонков Старцеву, Малышеву и Немченке, сложился план действий. По мнению московских товарищей, поручать переговоры с Кочетом Фюреру никак нельзя – провалит. Ввязываться в это самим – не к лицу. Договорились на том, что переговоры возьмет на себя Денисов. Он, как-никак, лицо тоже заинтересованное – делить налоги СГК с краем приходится именно ему. Пусть с этих позиций и побеседует с коллегой. А как побеседует, и о чем – это будет решаться в Москве, куда ему, Денисову, сегодня же надлежит прибыть.

Закончив разговоры, Денисов попросил секретаршу взять билеты на ближайший московский рейс. За четыре тысячи километров от него, в Москве, положил трубку президент «Росинтера» Олег Старцев.

Положил. Подумал. Снова снял трубку, набрал короткий внутренний номер и вызвал к себе Славу Волкова, начальника Управления по работе с корпоративным капиталом. И быстро сформулировал просьбу – понятную, конкретную, но совершенно для Славы неожиданную. Попросил подготовить документы для продажи «Ярнефти».

Как – «Ярнефть»? Почему – «Ярнефть»? Кому ее продавать?

Вопросов у Славы возникло много. Не задал ни одного. Ответил: «Сделаю» – сроки уточнил. Голос шефа как-то не располагал к вопросам.

* * *

В это же время. Западно-Сибирский автономный округ, город Яркий.

Почему-то все здания в округе, занятые офисами нефтяных компаний, похожи друг на друга, как братья-близнецы. Может, потому что все здания в округе так или иначе друг на друга похожи: четырехэтажные коробки административных построек, кирпичные хрущевки, серийные многоэтажки. Массовое строительство в округе началось каких-нибудь пятьдесят лет назад, и каждый городок здесь похож на своего соседа, и каждое здание повторяет то, сквозь что глаз скользил, не замечая, и пять минут назад, и десять.

Почему Яркий назвали Ярким? Кто ж теперь вспомнит. Вряд ли эта земля могла показаться яркой первым геологам, прибывшим сюда полвека назад. Мрачно здесь было. Болотисто. Скорее всего, название дали именно в противовес действительности – чтоб не так скучно жилось в скучных домах, в городке, где и улиц-то нет, одни микрорайоны, не имеющие даже названий – сплошь порядковые номера. Можно представить, какая тоска одолевала родственников поселившихся здесь людей, когда на конверте письма вместо адреса приходилось выписывать цепочку цифр – как будто заключенным писали.

Однако ж, к последнему году двадцатого века городок с названием освоился и сроднился: безликие серийные постройки раскрашены были в самые неожиданные цвета – красные, оранжевые, ядовито-зеленые, – мусорные контейнеры, по распоряжению мэра, отдали на растерзание местным любителям граффити, и получили ни на что не похожие расписные емкости, в которых трудно было и заподозрить прибежище отходов человеческой жизнедеятельности.

В общем и целом пестрый городок радовал глаз: чистые улицы с совершенно целым асфальтовым покрытием, ухоженные газончики, ровные ряды зеленых насаждений. Даже фонтан на единственной в городе площади Нефтяников имелся – пусть и небольшой, с единственной худосочной струйкой, бившей немного вкось, но фонтан все-таки, примета цивилизации и уюта…

Содержать город в этаком образцовом порядке труда не составляло: пять нефтяных компаний, зарегистрированных в городе, до краев наполняли городской бюджет. Хватало и на чистые улицы, и на новый асфальт, и на детские сады с разнообразными «уклонами». Что уж говорить о зарплатах и пособиях пятидесяти тысячам жителей, проживавших в «западно-сибирской Швеции» (так сами же местные звали свой городок), как у Христа за пазухой.

В прямом и переносном смысле город Яркий стоял на нефти. В прямом – это понятно, потому что обширные нефтяные месторождения окружали городок. В переносном – потому, что все, что происходило в этом городе, и все, чем жили его люди, целиком зависело от нефти.

Показательной в этом смысле была упомянутая уже площадь Нефтяников. С одной стороны ее подпирало здание администрации города с трехцветным флагом на крыше. С прочих же сторон, выходя фасадами на худосочный фонтан, площадь окружали еще шесть зданий, построенных все по тому же проекту: слева – офисы «Ярнефтегаза» и «Ярковской нефтяной компании», справа – аналогичные им сооружения «Ярнефтедобычи» и филиала «Запсибнефтепрома», напротив же мэрии располагался офис «Ярнефти» и, почему-то, жилой дом с магазином женского белья в нижнем этаже.