Корпорация «Винтерленд»

Тогда все и случилось. Вдруг, нежданно-негаданно. На улице — перед офисом. Он как раз возвращался после перерыва. С банкой диетической колы.

Флинн наливает еще одну убойную порцию, убирает бутыль в морозилку. Опять закидывает в себя жидкость — на этот раз в два приема, — ставит стакан в раковину.

Тащится в гостиную.

Ох, тяжело ему далось молчание. Тяжело было весь вечер держать все внутри, не поделиться с Клер. Но нужно было подумать. А теперь нужно решить, как им жить дальше. Он мог бы выпить и раньше, но не хотелось размазываться, не хотелось подуреть и ненароком что-то ляпнуть.

Остается лишь надеяться, что его паника не передалась девочкам.

Он оглядывается. Ну и бардак! В любой другой день он бы прибрался: сложил бы цветные карандаши, раскраски, Барби, разбросанную одежду, пустые коробки от «Шрека» и «Волшебника страны Оз», — но сейчас он оставляет все как есть. Проходит через двойные двери в комнату, претенциозно именуемую столовой. Какая там столовая — сюда даже приличный обеденный стол не влезает. Зато для кабинета эта душегубка сгодилась в самый раз.

Он прикрывает за собою дверь, подходит к столу, садится. Пару часов назад, вернувшись домой, он первым делом рванул сюда и кинул портфель под стол. Теперь он достает его, отпихивает ноутбук в сторону, кладет портфель на стол.

Сердце не унимается.

Он выпил так много и так быстро, что, казалось, должен был бы уже захмелеть, но, видимо, алкоголь с адреналином все еще соревнуются, не могут решить, кто первый.

Флинн собирается отщелкнуть замочек портфеля, делает глубокий вдох, застывает. Поднимает глаза, оглядывает комнату. Перед ним на стене — плакат с выставки дизайна. На других трех — книжные полки. Криво вздымаются с полу горы журналов и прочей макулатуры. Девяносто процентов периодики — по архитектуре и инженерии: среди них — руководства по созданию технических чертежей, книги по строительству небоскребов, номера «American Architect and Advanced Structural Review».

Он отщелкивает замок.

Мужик был бледен и худощав. Одет в джинсовую куртку. Глазки маленькие, что твои бусинки.

— Дермот Флинн? — спросил он.

Флинн кивнул. От незнакомца веяло угрозой, но говорил он учтиво, вел себя корректно. Он протянул Флинну плотный коричневый конверт и улыбнулся.

— Босс, это вам, — произнес он, — маленький сюрприз.

Одной рукой запихивая в карман банку колы, другой Флинн пытался прощупать конверт.

— Что это? — спросил он в недоумении. — И кто вы?

— Я посланник, — ответил неизвестный. — А вот и послание: отчет, ну сами знаете какой, — уничтожьте его. И все файлы, связанные с ним, тоже убейте. И никогда никому об этом ни слова, ладно?

Флинн недоверчиво уставился на гражданина.

Тот кивнул на конверт.

— Там, внутри, две темы, — продолжал он. — Одна докажет, что мы умеем быть щедрыми, а другая — что мы способны доставить серьезные — и, когда я так говорю, я имею в виду действительно серьезные неприятности. — Он снова улыбнулся, но на этот раз жиденько и как-то менее убедительно. — Ну вот, теперь понятно?

Флинн напрягся. Шок, замешательство. Он молчал.

— Я спрашиваю, теперь понятно, да, босс?

— Послушайте, я не знаю…

Незнакомец метнулся вперед:

— Ты мне тут, сука, брось со своими «послушайте» и «я не знаю», ясно?

Флинн аж отпрянул от такой неожиданной смены тактики.

Тот что, реально хотел стукнуть его головой?

— Да, ясно, — произнес он, примирительно поднимая вверх свободную руку, — все ясно. — Он собирался было добавить: «отдохни», или «отвали, дружище», или даже что-нибудь похлеще… но не издал ни звука.

— Ты, сука, в конверт загляни, — произнес незнакомец, — тебе, блин, все станет ясно.

Затем он развернулся и ушел.

Флинн поднялся в офис, дошел до стола, открыл конверт, изучил содержимое.

И сердце его остановилось.

Сейчас он приподнимает портфель, заглядывает внутрь. Достает то, что переложил туда днем: листок бумаги с двумя приклеенными скотчем поляроидами и ровненькие кирпичики кэша.

Кирпичики вполне упитанные, состоят из пятидесяток — здесь, наверное, тысяч сто евро.

Но сердце остановилось, конечно, не потому.

Он переводит взгляд на поляроидные снимки.

На верхнем — Орла: выходит из ворот школы Святой Терезы. На ней зелено-серая форма, в руках — школьный портфель. На заднем плане резвятся дети. На нижнем снимке — Нив: она тоже в форме, но одна; идет, скорее, бежит вприпрыжку по улице, напоминающей Эшлиф-авеню.

Флинн делает еще один глубокий вдох, медленно выдыхает.

Немигающе смотрит на подписи в белых рамках под обеими фотографиями. В них черными чернилами, по-паучьи, от руки выведено три слова: «Покойся с миром».

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Двадцать минут без отдыха Марка Гриффина мотает между «Скай-ньюз» и Си-эн-эн. Потом он берется за ум и переходит в ванную комнату. Принимает душ, бреется. Возвращается в спальню, выбирает темно-серый костюм, бледно-голубой галстук и белую рубашку. Одевается, поглядывая на кровать. Идет на кухню. Ставит кофе, на высоком кухонном «острове» изящно нарезает грейпфрут. Справа от него — открытый ноутбук: он бегло просматривает план на день.