Корпорация «Винтерленд»

Достает мобильник. Ненавидит чертову безделушку, ненавидит и редко ею пользуется. Без них теперь прямо не жизнь: все общение — в звонках и эсэмэсках. Он-то свой держит только для экстренных случаев.

У Макналли трясутся руки: «911» он набирает не сразу. Оглядывается на овраг, еще раз ужасается.

Нельзя сказать, что под экстренными случаями он подразумевал нечто подобное.

4

Пэдди Нортон встает с постели около 7:30, надевает халат, домашние тапочки. Спускается вниз, осоловелый и небритый. Бредет в большую гостиную, расположенную в задней части дома, и начинает ходить вокруг большого снукерного стола. Стол здесь уже пару лет, но по назначению им почти не пользуются. В молодости Пэдди много играл; он и по сей день испытывает неизъяснимое удовольствие, вспоминая, как однажды круто обставил Ларри Болджера. Это были его первые и, как выяснилось позже, последние сто сорок семь очков. Сгубившие его сто сорок семь очков. Хотелось повторения успеха. Хотелось, чтоб не ниже. Все, что ниже, не канало, воспринималось как издевка. Один раз получилось, значит, блин, могу. Почему же больше не получается? Как-то так он размышлял. Купил домой снукер, чтобы гонять шары и расслабляться, но дело почему-то не пошло. Потом он понял, что вокруг стола можно ходить без кия — гоняться за собственными мыслями. Тогда оно не просто пошло — поехало. Все дело, возможно, в размере стола и комнаты. Пока он вышагивает вокруг стола, комната превращается для него в арену колизея, а сам он — в колесничего из «Бен-Гура».[16]

Правда, сегодня утром, во время очередной остановки, приваливаясь к углу стола и переводя дыхание, он думает, что это больше похоже на крестный ход. И что пора завязывать. Через несколько мгновений он уже в гостиной.

Вчера вечером, когда он оставил Фитца заканчивать начатое, он дома первым делом принял еще две таблетки наролета. По идее, он должен был уснуть как убитый, но ему почему-то не спалось. Он выпил «Пауэрса»[17] и лег, но заснуть все равно не удавалось. Так он пролежал всю ночь, уставившись в потолок. В какой-то момент он было подумал взять с тумбочки Мириам снотворное, но…

Нет.

Он опускается в кресло и включает телевизор. Смотрит «Скай-ньюз», потом «Доктора Фила»,[18] потом серию «Будем здоровы»[19] — всего понемножку. Не важно что — лишь бы что-то показывали. Большой палец на кнопке пульта, а все остальное тело словно на паузе.

В начале десятого в гостиную входит Мириам, одетая и накрашенная. Она спрашивает, чем он занят.

Он поднимает глаза:

— Я смотрю телевизор.

У него пересохло во рту.

— Милый, — произносит она, приближаясь к мужу, — ты же знаешь, мне не нравится, когда по утрам работает телевизор. — Она мягко извлекает пульт из рук мужа и направляет его на огромную плазму, висящую на стене над камином. — Это вредно для здоровья.

Экран гаснет. Она бросает пульт на диван напротив — туда ему не дотянуться.

Его Мириам высокая и элегантная. На ней костюм от Пола Костелло, на шее — нитка жемчуга, подарок Нортона к последней годовщине их свадьбы.

— Я буду в городе почти до вечера, — говорит она. — А в шесть — благотворительный прием.

Только сейчас Мириам замечает, что муж ее изрядно помят.

— Дорогой, что с тобой? Ты жутко выглядишь.

— Все в порядке. Честно.

— Пэдди, скажи мне правду.

Что бы это могло означать? Непонятно. Тон презрительный и в то же время унизительно-сочувственный. Скорее бы она свалила.

— Я пошел в душ, — сообщает он, но с места не двигается.

Мириам склоняется к нему, касается лба губами. Ему кажется, при этом она морщит нос.

— Не помешает, — произносит она и быстро добавляет: — Ладно, увидимся позже.

Она разворачивается и выходит из комнаты.

Нортон по-прежнему не двигается. Он смотрит на пульт. Всего-то нужно: встать, дойти до дивана и вернуть пульт на место, — но, оказывается, такие элементарные действия ему не по зубам.

Когда он все-таки отрывает зад, а происходит это сорока минутами позже, ему уже не до пульта; он просто выходит из комнаты. На секунду задерживается в прихожей, задумывается. Потом проходит в кухню и включает кофеварку: чашка крепкого горячего кофе — вот что поможет ему настроиться.

Он садится за гигантский прямоугольный «остров» и ждет. Мириам недавно переделала кухню, в результате чего та стала холодной и технократичной: кругом сплошной хром да матированная сталь. Теперь здесь почти как на кухне ресторана, что, вероятно, соответствует задумке: вдруг Мириам считает, что кухни при ресторанах — это прикольно.

Он смотрит на часы. Скоро десять.

Подходит к кофеварке и наливает себе кофе. Затем тянется к радиоприемнику, спрятанному за тостером, щелкает выключателем: надо послушать новости.