Корпус

Самое страшное — его еще с детства никто не звал Серым. С восьмого класса, когда отцу дали вот эту самую квартиру, и пришлось перейти в новую школу. Что же такое творится? Конечно, он понимал — звонили какому-то другому Сергею, имя нередкое, да ошиблись номером. Алкаш с похмела не ту цифру набрал. И вообще день с ночью перепутал. Все было правильно, но Сергей не мог в это поверить. Он чувствовал, что звонили именно ему.

А вдобавок, будто мало всего прочего, уже месяца два как появились странные боли в спине, но к врачам идти не хотелось, бюллетень все равно не выпишут, зато придется гробить время в хмурых очередях, таскаться на анализы, и в конце концов за всем этим мельтешением уловить негромкую интонацию, едва различимую мысль: «А иди-ка ты, мужик, отсюда на…» И он пошел бы, именно по тому адресу бы и пошел. Если бы не Старик.

Господи, это было лишь вчера вечером! А кажется, целая жизнь прошла с той минуты, когда Старик не торопясь, с достоинством вышел из обклеенной в синий горошек стены.

Но хватит воспоминаний. «Пора в дорогу, старина…» Вон издали уже подползает к платформе похожая на мокрую гусеницу электричка, рассекает желтым фонарем плотную стену тумана. И клочья тумана кажутся живыми тварями, сгустками осени, и есть между ним и этими клочьями какая-то связь. Вообще, если подумать, он, Сергей, должен быть благодарен судьбе за промозглую вечернюю муть. Именно в такую погоду и стоит уходить. Если бы печальный багровый закат, или, к примеру, бледный диск луны в прозрачном небе — вот тогда бы зашевелились в душе сомнения. А сейчас, под моросью, наконец-то пришла окончательная ясность. Конечно, с формальной точки зрения он еще может все переиграть, может вернуться. Вот прямо сейчас достать из кармана плаща конверт, швырнуть под колеса электрички и быстро зашагать к светящейся вдали станции метро. Да, это еще можно сделать.

Но что потом? Сунуть голову в петлю? Прыгнуть с десятого этажа в ноябрьскую ночь? В горячей ванне кухонным ножом резать вены? Или махнуть на все рукой, выдавить из сердца боль и зажить как среднестатистическая единица населения? Но зачем себя обманывать? Не такой он породы, чтобы приспособиться. Уж куда вероятнее петля. Нет, к дьяволу такие мысли. Решение принято — и точка.

Он не суетясь вошел в вагон и огляделся. Было светло, сухо и пусто — лишь тремя сиденьями впереди расположилась пожилая чета с вертлявой маленькой внучкой. Внучка сосала леденец на палочке, не забывая при этом смешно таращить глаза и что-то шептать на ухо бабуле.

Очень может быть, эти старики и девчушка — вообще последние люди, кого он видит. Кто знает, что будет там? Ну что ж, не самые худшие представители обреченной цивилизации. Будет что вспомнить…

Он сел у окна. Не спеша поехала назад платформа, едва заметная в иссеченном кривыми струйками окне. Где-то вдали, словно раненый динозавр, взревел маневровый тепловозик — и все стихло. Лишь гудение ламп над головой да ритмичный стук колес. И опять ему почудилось, будто слышна в негромком лязге старая песенка: «Один. Один. Совсем один. Совсем один. Теперь — иди!» Впрочем, Сергей не слишком обольщался — от себя не убежишь. Что бы ни ждало его в ночной неизвестности, все равно останется с ним тягучий, назойливый ритм.

Страшнее другое. Вдруг там, впереди, мираж? Вот этого он боялся больше всего, в этом страхе не хотел признаваться даже самому себе. Вдруг все происшедшее — блеф? Мало ли… Вдруг все окажется сном, болезнью, чьей-то изощренной и подлой шуткой? И ему придется ехать обратно — в промозглый, совсем теперь чужой мир. И если до Старика в этом слякотном мире еще можно было кое-как, с грехом пополам, существовать, то теперь все неуловимо изменилось. Возвращение — дорога к петле, мосты сожжены, и билет он взял только в один конец. И лежит в кармане плаща конверт. А в конверте — бумага с точным указанием места. Кстати, после электрички придется топать довольно долго, да еще в темноте. Надо обязательно успеть до полуночи. Они, как сказал Старик, ни минуты ждать не станут. «Если захотите — успеете. Это, можно сказать, последняя проверка.» И выходит, что времени в обрез. Но он не опоздает, нет. Слишком много поставлено на карту.

Он поднял голову от какого-то шума. И несколько секунд хлопал глазами, отгоняя клочья мыслей, пытаясь понять, что происходит.

Но все было предельно ясно. В вагон не спеша ввалилась разудалая троица и, продолжая начатый разговор, оживленно комментировала сучье поведение некоего Коляхи. Троица разместилась на скамейке как раз между Сергеем и пожилой четой. Ну что ж, под газком ребятишки, — механически подумал Сергей. — Сопляки, лет по восемнадцать от силы. Интересно, как будут дальше развиваться события? И будут ли развиваться? Сергей чувствовал, что будут. Должна же судьба напакостить напоследок? Хотя это его уже не волновало. Все, отрезано. Между ним и миром уже стоит невидимая, но прочная стенка.