Корреспондент Рива Блюм 2 (СИ)

- 'Искусственные зубы всех систем ! Зуботехническая лаболатория Зубного техника М.З. Озерова. Ежедневный прием. Харбин-Пристань, Китайская, угол Школьной, 15, кв. 4 '...

- 'Первое на Дальнем Востоке виноделие 'Татос' выпускает наилучшие по качеству и вкусу вина из местного красного и Шаньдунского белого винограда ! Пристань, Пекарная 10, Шашлычная 'Татос', телефон 36-73'... *

-'Прокат автомобилей днем и ночью ! Пристань, Саманная улица 16, телефон 30-04, гараж 'Эссекс'...

Американцы добавили неоновых вывесок и мигающих фонарей, чем еще больше подчеркнули силу влияния рекламного 'языка воздействия'.

Но за фасадной частью Китайской улицы харбинского района Пристань царила почти что благообразная провинциальная тишина-с уютными маленькими двориками, с сонными дворниками-китайцами, с бельем на веревочке, протянутым посреди двора, с рассохшимися бочками, подставленными под измятые, болтающиеся, жестяные водосточные трубы...

...Кабинет генерал-майора Чечеля - высокая длинная комната, своего рода огромный баул, отделанный, в соответствии со вкусом хозяина в старомосковском стиле.

Везде в комнате присутствовала обшивка из резного дерева: дуба, карельской березы, ореха. Потолок кабинета был штучный, резной, с преобладанием темных колеров, с переплетами и выпуклыми фигурами, с тонкой позолотой. Стоил он генералу немалых денег, почти что годовой оклад, и выписан был из Германии. Поверх деревянной обшивки шли до самого потолка кожаные тисненные обои в крупную клетку, с золотистыми разводами и звездочками. Их генерал самолично заказывал по каталогу во Франции. Таких обоев, в этом был уверен Чечель, не сыскать во всем Харбине. От этих обоев кабинет выглядел угрюмовато, но 'пошиб', как говорится вознаграждает за неудобство, разумеется - на 'охотника', ежели человек понимает толк. Каждый стул, книжные шкафы, этажерка делались по рисункам архитектора. И хозяин кабинета, и посетитель тож, не могли никуда поглядеть, ни к чему прикоснуться, прислониться, чтобы не почувствовать, что комната, да и весь дом - в некотором роде музей московско-византийского рококо.

Почти по середине кабинета помещался массивный письменный стол с целым 'поставцом', приделанном к одному продольному краю, для картонных папок, бумажных ящиков, с карнизами, со скобами, с замками, ключами, выкованными и вырезанными 'для нарочности' московскими ключных дел мастерами из Измайловской слободы. Стол выглядел чуть ли не иконостасом, он был уставлен бронзой, кожаными папками, мраморным пресс-папье, карандашницами. Фотографические портреты (несколько), настольный календарь в английской стальной 'оправе', сигарочница, бювар, парочка японских миниатюрных нэцкэ ручной работы, некоторые канцелярские принадлежности были размещены по столу в известном художественном порядке. Это тоже было неспроста, и даже сам Сергей Петрович редко позволял себе переставить кое-что: его архитектор раз и навсегда расставил вещи и нарушать стиль генерал не решался. Точно также можно было сказать и о кабинетной мебели. Где, что архитектором первоначально было расставлено, там теперь и стояло. Да что говорить- архитектор выбрал и для несгораемого сейфа место, в специально устроенной стенной нише. Чечель чуть не поссорился с ним из-за этого сейфа. Архитектор был настойчив - сейфу следует стоять тут, а не в другом месте, извольте-ка генерал смириться и подчиниться!

Два резных шкафа с книгами в кожаных позолоченных переплетах сдавливали кабинет к концу, противоположному окнам, выходившим во внутренний двор. В одном из шкафов Чечель хранил свою 'гордость' - дорогую коллекцию книг по истории архитектуры Восточной Азии, переплеты к которым Сергей Петрович заказывал и выписывал лично, и лично же за ними ездивший в Дрезден. Несколько изданий коллекции были уникальны - их не было ни у кого, даже и в Румянцевской библиотеке, в которой, по слухам, хранилось все когда-либо напечатанное на Земле. Две жанровые, 'ландшафтные' картины русских 'традиционных' художников в черных матовых рамах и несколько небольших японских подлинных, семнадцатого века, акварелей на 'журавлиную тему', уходя в полусвет стен, довершали общее убранство и обстановку генеральского кабинета...