Корсар и роза

— Вы очень красивая девушка, — заметил аптекарь с искренним восхищением. — Но предупреждаю, у вас в деревне непременно отыщутся какие-нибудь остряки, которые не упустят возможности посмеяться над вами из-за этих очков. Такие умники всегда тут как тут. Они будут вас обзывать «четырехглазой», «очкастой» и отпускать другие шуточки в том же духе. Вы их не слушайте.

— И не подумаю. Мир так прекрасен, когда смотришь на него через очки, — ответила Лена. Впервые в жизни она чувствовала себя совершенно свободно и легко.

— Берегите их. Если вы их уроните, линзы разобьются. И тогда вам придется вернуться ко мне, чтобы их заменить, а это стоит денег. На первый раз я возьму с вас очень умеренную цену. Но не могу же я делать скидки каждый день.

— Я буду их беречь, не сомневайтесь, — улыбнулась девушка, оглядываясь по сторонам, чтобы рассмотреть лавку во всех деталях.

Она смогла разглядеть замысловато вьющиеся прожилки в древесине прилавка и обнаружила трещины в плитах пола. Потом подошла к витрине и выглянула наружу из-за тюлевой занавески. Лена увидела фасад старинного палаццо, где располагалась резиденция епископа, и башню, увенчанную громадными часами с круглым белым циферблатом. На нем выделялись черные ажурные стрелки и римские цифры.

— Сейчас четверть первого, — с гордостью отчеканила Лена, вспомнив о глупой жестокости своих родных, считавших ее придурковатой только потому, что она якобы не умела определить время на часах колокольни.

Тут она заметила дона Паландрану, пересекавшего улицу в своей длинной, развевающейся черной сутане.

Для Лены этот день стал первым в ее новой жизни. Другие признаки перемен ей предстояло заметить много позже, но она уже шла семимильными шагами по дороге, ведущей далеко-далеко.

Глава 2

Лена вышла замуж в июле. Свадебный обед устроили во дворе дома Бальдини. Труды женщин, несколько дней готовивших праздничное угощение, не пропали даром: обед удался на славу. Все соседи одолжили на празднество сковороды, кастрюли, посуду и столовые приборы для многочисленных приглашенных.

Месяц назад Пьетро перебрал весь арсенал известных ему ругательств, когда пришлось заплатить за очки для Лены, теперь же он, не моргнув глазом, выложил деньги на свадебный пир.

Стол был богатым: зелень цикория, тушенная с копченой грудинкой, свиная колбаса и ребрышки, клецки из пшеничной муки, целая гора вареников, рагу, жаркое, мясное ассорти, испеченное на углях и на решетке. Много было и сладостей: традиционный соус «савор» из диких груш и айвы, сваренных в молодом вине, «английский десерт» из савойских бисквитов, пропитанных ярко-красным приторно-сладким ликером «Алькермес» и покрытых ванильным кремом, жареные пирожки с повидлом, истекающие соком красные арбузы и чудесные, ароматные дыни. Все это пиршественное великолепие венчали громадные оплетенные бутыли «Санджовезе» и «Альбаны» [8], а также бутылки орехового ликера, граппы [9]и анисовой. Чтобы все приглашенные могли уместиться за столом, пришлось снять двери с петель и уложить на козлы, покрыв их белоснежными простынями вместо скатертей.

Лена стояла у окна спальни, в которой в последний раз в жизни провела ночь вместе с племянницами, и смотрела, заплетая волосы, вниз, во двор, где полным ходом шли подготовительные работы. Благодаря очкам она теперь могла различить все детали предстоящего пиршества, столь необычного для глаз после привычной скудости растянувшегося на долгие годы великого поста.

Позднее ожидалось прибытие музыкантов с гитарой, аккордеоном и мандолиной.

Гости, отяжелевшие от еды и разгоряченные вином, начнут танцевать и петь, обмениваться шутками и сплетнями. Какая-нибудь молоденькая парочка непременно воспользуется всеобщим весельем и суматохой, чтобы сбежать за околицу и поваляться в поле на травке.

А Лене предстоит лечь в чужую постель с мужчиной, который ей не нравится. Она испустила тяжелый вздох, перешедший в рыдание, и подумала о многих поколениях женщин, переживших тот же опыт до нее: на свадьбе веселились все, кроме невесты. Сколько новобрачных до нее отдавали себя нелюбимым мужьям, рожали не всегда желанных детей, надрывались от непосильной работы в поле и дома. Сама Лена была, несомненно, плодом совокупления, которого отец желал, а мать вынуждена была терпеть. Она следила за племянницами, сестрой и детьми, сновавшими между двором и кухней. Они были ее семьей, но казались Лене совсем чужими. Она с ними почти не разговаривала, ограничиваясь несколькими скупыми фразами, ни слова лишнего. Будущему мужу Лена вообще сказала только одно:

— Я выйду за вас замуж. Чем скорее мы поженимся, тем лучше.

Антонио Мизерокки ограничился кратким ответом:

— Я согласен.

И молча уставился на нее своим единственным глазом.

Она часто вспоминала слова матери, сказанные перед смертью: «Тоньино славный парень. Он не будет на тебя налегать больше, чем нужно».

Это оказалось правдой. За весь месяц, что длилась их помолвка, он ни разу не приласкал ее, не попросил поцелуя. Зато он преподнес ей гранатовое ожерелье с золотой застежкой, сопроводив щедрый жест словами: