Старик работал день и ночь. Свеча на его столе не гасла — даже в полдень ему не хватало света. К бумаге тянуло!.. Сами собой оживали в памяти картины последнего похода, который иначе, как безумным, не назовешь. Он вовсе не стремился принять в нем участие, но разве с доном Эрнандо поспоришь. Разве объяснишь — пусть теперь молодые хлебнут лиха, пусть помокнут под тропическим ливнем, поголодают досыта, а им, ветеранам, пора и на покой.
Собственно, кого винить, кроме самого себя? Когда Кортес при встрече обнял его, похлопал по плечу, объявил вполне годным к строевой, Берналь невольно вытянулся и неожиданно рявкнул — готов служить королю и отечеству. Потом сам себе презирал, однако понаблюдав за деятельным, не знающим покоя дона Эрнандо, глянув на озабоченного, одолеваемого заботами и все равно заметно повеселевшего Сандоваля, оттаял. Что-то колыхнулось в груди, он даже прослезился. Как все они, участвовавшие в подготовке военной экспедиции в Гондурас, стали похожи на прежних молодцов, когда-то загрузившихся в трюмы бригантин и барков и отправившихся на запад, на поиски золота и приключений. Почему-то припомнилась Сеутла, переговоры после победы на реке Табаско… Как беззаботно они хохотали над перепуганными до смерти индейскими касиками, которых дон Эрнандо припугнул жеребцом музыканта Ортиса, страстно требующим спаривания со спрятанной в кустах кобылой Седеньо. Прошлое оказалось незабвенным — как хотелось его вернуть! Еще раз пережить торжественный молебен, который устроили патер Ольмедо и лиценциат Диас на песчаном берегу напротив острова Улоа. Загадочная страна, прикрывшись высокими дюнами, лежала перед ними… Головой в небо уперся вулкан Орисаба!.. Велика оказалась Мексика. На подобный каравай, говорят, рот не разевай! А они взяли ее! Разжевали и проглотили!..
Старик откинулся в кресле, вспомнил хорошее. Потом само собой приплыло и дурное. «Ночь печали», в хохот рыдающий от ужаса Педро де Альварадо… Явилась в памяти мокрая, со спутанными волосами Шочитл, до крупной дрожи боявшаяся вылезти из деревянной клетки в Тласкале. Когда же наконец она на четвереньках выкарабкалась оттуда, сразу намертво вцепилась в Берналя. Он не мог оторвать её руки — так и двинулся на свои квартиры с прилипшей маленькой, но необыкновенной сильной женщиной. Знать бы точно, что погибла она в Истапалапане! И что сынок погиб… Может, где мучаются, а здесь скромная, но вполне прибыльная комменда пропадает.
Затем пришла пустота, понимание того, что эти воспоминания совсем не связаны с безумным походом в Гондурас. Это были два совершенно несхожих предприятия, и в сравнении с героическим походом на Теночтитлан ничего достойного в затее добраться сухопутным путем до свихнувшегося от блеска славы и золота Олида не было.
Берналь помянул недобрым словом глупого мальчишку Хосе, хвата Кесаду о нем уже давно ходила молва, что в жесткости он переплюнул самого Нуньо Гусмана, хотя казалось, что превзойти Нуньо по этой части невозможно. Тот опустошил все индейские поселения к северу от Мехико. Выходит, племя губителей неистребимо? До скончания веков им не будет числа? Кто знает, может, придет срок, и люди опомнятся? Что тогда делать таким, как дон Эрнандо — он и суду не подлежит, и характером велик, и деяния его обширны, и в то же время крови тоже пустил достаточно. Не о тех индейцах, что погибли на поле брани, не о чолульцах, не о погибших от голода в Теночтитлане идет речь. Война дело жесткое, несправедливое… Кому по силам совладать с её законами! О другой пролитой крови идет речь. Ее по историческим понятиям всего-то чуть-чуть — сколько её там, у Куаутемока и его дружка, вождя из Тлакопана, наберется? Ну, может, с ведро… А монах Хуан де Текто, вовсе был тощ и хил — по каплям считать можно. Что значат эти два ведерка по сравнению с морями, океанами крови, пролитой в боях, во время осады, при подавлении бунтов? А вот поди ж ты — вопиет так, что на небесах слышно!
Если бы не наемные писаки, которые, не зная брода, суются в воду! Наврал Гомара в этом вопросе сверх меры.
Пора осадить!