Кошачья голова

— Нет там никакой обдерихи на самом деле. Обман один. Это все с того случая. Еще отец мой был пацаненком, так проходил по Никоноровке странник, так, без роду, без племени. Запросился заночевать, да в избе совсем места не было. Я, говорит, тогда в бане у вас, в бане заночую. Ну и в полночь дед мой, отцов папка, слышит: крики в бане, дикие, страшные. Взял дреколье и пошел проверять. Баня-то наша, своя. А там — темнота, вещи раскиданы. Странника нет. Дед свечу зажег, в парилку зашел, а там двое каких-то мохнатых уродов с того мужика кожу сдирают, а тот уже и молчит. На деда кинулись тоже. Тот под полок забился, молитву стал творить. Те двое мохнатых и глумились, и палкой его тыкали. Так до утра и просидел. А перед самым рассветом кинули на него кожу странника и сгинули. И только уже когда домашние вошли в баню, увидали, что дед под полоком прячется, а на нем рогожа с мясной вонью разложена. Не кожа никакая, рогожа. Какая ж это обдериха? Говорю же, обман.

— А странник? — спросил я, поежившись.

— Да шут его знает, пропал странник. Ушел и ушел, должно быть.

Деревня жила своей обычной жизнью. Понятно, что никто, как мы, не прогуливался без дела, поэтому казалось, что люди вроде бы есть, но вроде бы их и нет. Впрочем, наверное, про дела я загнул. Хотя смотря что называть деятельностью.

У строения, похожего на большой сарай, кто на перевернутом вверх дном ведре, кто на отполированном многочисленными задницами бревне, сидели мужики. На полном расслабоне, один — с сигаретой, другой просто смотрел в никуда с самым что ни на есть задумчивым видом. Третий меланхолично вытирал руки промасленной тряпкой, тщательно и бессмысленно. И эти штаны с обвислыми карманами, и застиранные клетчатые рубашки с закатанными рукавами… По одному взгляду на них я сразу понял, что здесь гараж. Куда бы ты ни приехал, работники гаража везде одинаковые. Что в автосервисе с вывеской, что просто в боксах-самостроях на промзоне.

Даже если бы рядом не стоял полуразобранный трактор и не валялись шины в самом разном состоянии, я все равно понял бы, что это гараж. Внутри — не страдающие от безделья люди, а работяги, чинящие технику. Они знают, что делают. Они никогда не спешат. Они думают о высоком и любят порассуждать про ничего не смыслящих дураков, которые не вовремя суются к ним с какой-то очередной ерундой.

Отец последними словами крыл таких работничков, когда нашей машине требовался ремонт, но при этом, чуть только сам начинал копаться под капотом, немедленно становился точно таким же. Какая-то магия.

Мне, может, тоже так хотелось, но отцу доставляло удовольствие все делать самому, поэтому я был чисто на побегушках, подай-принеси, и не мог внезапно присесть на перевернутое ведро, начать задумчиво оттирать руки грязной промасленной тряпкой и сосредоточенно смотреть в никуда. А если бы попробовал, заработал бы подзатыльник.

Ну, в общем, при взгляде на этих работников сразу стало понятно, почему нас привезли на телеге, хотя в Никоноровке целый гараж есть, и куда делись все автомобили, которые в обычных деревнях ставят у своих заборов. Был даже один полуразобранный старый мотоцикл с коляской. Вот я на их месте первым делом этот мотоцикл починил бы! Бездельники!

Но Михал Семеныч с гаражными мужиками поздоровался первый, а мне сказал, что их услугами пользуются даже жители других деревень.

— Наши мужики свое дело знают. Спешка, знаешь ли, нужна при ловле блох, а не когда механизм к жизни возвращаешь. Это ж тебе не человека реанимировать, здесь торопиться не надо. Зато все починят так, чтоб на века! Только должно отлежаться положенный срок. А пока чинят, хозяин у нас живет, пользу приносит. У нас так остались товарищи… Все должно быть в положенный срок, без спешки!

Я не стал комментировать эти абсурдные, с моей точки зрения, утверждения. И уж точно не хотел бы быть одним из тех, чья мобильность зависит от местных работничков.

Объяснил мне дед и про назначение подвешенного на въезде в деревню железнодорожного рельса. Я даже мысленно похвалил себя, что не ляпнул пришедшую мне в голову догадку, будто это у них типа оберега.

— Рында это. Случись, не дай бог, пожар, в нее стучат, оповещают, значит. Не мобильник твой, всегда на связи.

— И прямо так слышно, что пожарные приезжают? — поразился я искренне.

Михал Семеныч залился громким хохотом:

— Юморист! Нет, парень. Это для деревенских. Для пожарных у нас таксофон есть. А рында со старых времен еще осталась. Важная вещь, если понимаешь, о чем я.

Я кивнул, хотя на самом деле не понимал. Дед только посмеивался. Кстати, этот пресловутый таксофон действительно существовал — я его видел своими глазами. На ржавом длинном куске трубы, изрядно изгрызенном непогодой, висел красный кнопочный таксофон, прикрытый синим, выгоревшим на солнце пластиковым козырьком. Сверху торчала антенна с красиво, будто флаг, свисающей паутиной. О степени востребованности таксофона говорили и густые, сочные заросли крапивы и какого-то колючего кустарника, заботливо перекрывающие проход к средству связи с экстренными службами.