Кошелек или жизнь? Вы контролируете деньги или деньги контролируют вас

В 1958 году экономист Джон Гэлбрейт удачно охарактеризовал США как «общество изобилия». Тогда 9,5 % домохозяйств в стране имели кондиционеры, около 4 % – посудомоечные машины, а чуть менее 15 % – более одной машины. К 1980 году, когда Рональд Рейган выиграл у Джимми Картера выборы благодаря широко распространенному мнению о тяжелом экономическом положении простых американцев, процент домохозяйств с кондиционерами возрос в пять раз, а с посудомоечными машинами – на 700 %. Доля домохозяйств, имевших более одной машины, увеличилась в три раза. Но, несмотря на впечатляющий экономический рост – на обладание большим количеством гаджетов, автомашин и бытовой техники, что, казалось бы, олицетворяет понятие хорошей жизни, – американцы считали себя менее зажиточными, чем 22 года назад. (По материалам опросов общественного мнения.)[32]

Эти тенденции сохранились и в последующие годы. К 2005 году две трети американских домохозяйств имели более одной автомашины, а свыше трети из них – три и более[33]. Свыше половины американских домохозяйств обзавелись посудомоечными машинами[34]. Более трех четвертей вновь построенных домов оборудованы централизованной системой кондиционирования воздуха[35]. В то же время исследования Национального центра изучения общественного мнения показывают, что доля американцев, считающих себя «очень счастливыми», с конца 1950-х годов стабильно снижается. В 1957 году она была равна 35 %, а к 2002-му упала до 30 %.

Если вы живете только для того, чтобы приобрести все эти вещи, то вам никогда не будет достаточно того, что у вас есть. В обществе с установкой «чем больше, тем лучше» понятие «достаточно» представляет собой нечто вроде горизонта, который постоянно отступает. Вы теряете способность определить момент, когда надо сказать себе «стоп». Это именно тот психологический тупик, который описан Полом Вахтелем: невидимая «уловка-22»[36] потребительского мифа о стремлении к большему. Если чем больше – тем лучше, то вы никогда не удовлетворитесь тем, что у вас есть. Даже если вам удастся заполучить «больше», что должно сделать вашу жизнь лучше, все равно через некоторое время вы вернетесь к девизу «чем больше, тем лучше» – а значит, того, что вам удалось заполучить, все равно окажется недостаточно. Но надежда умирает последней. Если бы только мне удалось заработать больше чем… и т. д. и т. п. Мы все больше залезаем в долги, а зачастую и глубже погружаемся в отчаяние. «Большего», которое должно было сделать жизнь «лучше», никогда не будет достаточно.

Пределы роста

Версия лозунга «Чем больше, тем лучше» применительно к экономике звучит так: «Рост – это хорошо». Современные экономисты ставят рост во главу угла. Экономическая теория учит, что именно экономический рост поможет победить бедность. Рост повысит наши жизненные стандарты. Рост уничтожит безработицу. Рост поможет нейтрализовать инфляцию. Рост поможет развеять скуку богатых и умерить страдания бедных. Рост позволит увеличить ВВП, поднять индекс Доу-Джонса и выиграть конкурентную борьбу у Японии. Приливная волна поднимает все лодки.

Но мы упускаем из виду тот факт, что движущая сила экономического роста коренится в природе, а даже по самым оптимистическим оценкам ее богатство небезгранично – рано или поздно природные ресурсы будут исчерпаны.

С физической точки зрения ничто не развивается вечно. Любое растение и животное достигают оптимальных размеров и зрелости, демонстрируют активную жизнедеятельность – покрываются листьями, плодоносят, реагируют на внешние раздражители и становятся кормом для других форм жизни. Мы также знаем, что популяция любого вида животных или растений достигает максимальной численности, ограниченной конечными источниками энергии, воды, пищи, почвы и воздуха, после чего ее численность стабилизируется или начинает уменьшаться. Рано или поздно неизбежно наступает момент, когда популяция резко сокращается или погибает из-за недостатка ресурсов, а возможно, стабилизируется на том уровне, который может поддерживать окружающая среда.